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POURQUOI CE LIVRE? 


Dans le monde antique, la dégradation de la 
femme dans les sphères de l’amour a été le signe 

infaillible de la fin des civilisations païennes ; 

■ 

dans le monde moderne, son avilissement dans 
les memes sphères serait*il egalement le signe 
infaillible de la fin des civilisations chrétiennes ? 

En effet, là où les pécheresses d’amour ne sont 
plus qu’un vulgaire instrument de plaisir; là où 
leur lasciveté est devenue leur plus puissant 
Iiln .y r!! iî'fluence sur les hommes; là ou, par 
1 universel abâtardissement des caractères et 
1 universelle dépravation des mœurs, elles sont 
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Il POURQUOI CE LIVRE? 

entraînées, pour conserver leur empire, à ne 
plus chercher à captiver les cœurs el à charmer 
les imaginations, mais seulement à vouloir amu¬ 
ser les esprits et régner sur les sens; là, enfin, où 
elles ne sont plus -l‘enivrantes maîtresses qui se 
donnent aux amants, qu’elles enlacent des doux 
liens de leur tendresse, mais d’impures courti¬ 
sanes qui se vendent aux débauchés qu’elles atti¬ 
rent par l’attrait de mystérieuses voluptés, on 
peut croire que l’heure de la décadence a sonné. 
Sommes-nous arrivés à cette heure fatale ? 

Je vois ce que sont les filles d’Eve dans le 
temps présent, et j’ai écrit ce livre avec la tris¬ 
tesse d’un philosophe qui, s’apercevant de la 
gangrène des intelligences et de la pourriture des 

âmes, sonne le tocsin pour réveiller l’âme de la 

# 

société. 

La légèreté du titre sert donc de masque à la 
gravité du but. J’ai voulu avertir mon siècle, en 
lui faisant toucher du doigt la plaie que je dé- 
























POURQUOI CE LIVRE ï 


III 


couvre, et, pour la lui faire toucher du doigt, je 
veux lui montrer comment, d’échelon en échelon, 
les pécheresses d’amour, après être sensiblement 
descendues d’Agnès Sorel à Jeanne Yaubernier, 
en sont arrivées de nos jours à n’être plus que 
des marchandises qu’un palefrenier en goguette 
lance dans la circulation où elles passent alterna • 
tivement des mains de mineurs désœuvrés aux 
mains de banquiers vaniteux on de princes bla¬ 
sés, jusqu’au moment où les uns et les autres les 
rejettent, avariées, dans les bras d’un chiffonnier 

en haillons. 


k 


Paris, 15 septembre 18G5. 
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L’AMOUR 


DANS LA SOCIÉTÉ PAÏEN NÉ 


1 brouté pai ce fait caractéristique que l’amour s’iden¬ 
tifiait alors dans la courtisane, on a prétendu que l’an¬ 
tiquité n’avait pas connu la passion, et que, sous l’in¬ 
fluence d’une religion qui enseignait le sensualisme, le 
monde païen n’avait compris que le plaisir. 

On s’est trompé. 

Le paganisme ayant modelé les pratiques du culte sur 
les lois de la nature, il en était résulté que les mœurs 
de la société s'étaient conformées à ces lois éternelles. 

Loin d’être un crime aux yeux du ciel, loin d’être une 
faute dans la pensée des hommes, la satisfaction des 
sens était tenue pour légitime. 

Cependant les ombrageuses susceptibilités du père de 
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LES belles pécheresses 


famille voulant que la mère de ses enfants légitimes 
restât cachée à l'ombre du foyer domestique, toujours 
ignorée, toujours inconnue de la foule, il avait fallu 
créer une classe de femmes faites pour la vie extérieure, 
amoureuses de bruit et d’éclat, de mouvement et d’agi¬ 
tation, qui ne craignissent pas d’attirer les regards; en 
un mot, une classe de femmes qui voulussent aimer et 
qu’on pùt aimer sans scrupule et sans contrainte. 

i 

Cette classe de femmes fut celle des courtisanes, 
véritables prêtresses de l’amour, que les mœurs sociales 
et religieuses du temps relevaient dans l’opinion, parce 
que, destinées aussi à satisfaire les aspirations de l’in- 
telligence, elles devaient briller par la culture de l’esprit 
non moins que par la beauté du corps. 

On tenait donc à ce que les courtisanes se recrutas¬ 
sent parmi les femmes de mérite, et on ne pouvait 
atteindre ce but qu’en leur donnant de Pimporlance et 
qu’en leur accordant de la considération. 

Ainsi s’explique le rôle exceptionnel que les courti¬ 
sanes remplissaient à Athènes où, dans les premiers 
temps surtout, placées pour ainsi dire sur un piédestal, 
elles exercèrent une influence souvent considérable, 

quelquefois salutaire et élevée. 

Sans doute ces courtisanes étaient avant tout des 
enchanteresses; mais, tout en se livrant sans remords 
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aux plaisirs de l’amour, n’étaient-elles pas accessibles à 
des sentiments tout aussi profonds que ceux qui peu¬ 
vent régner dans l’àme tourmentée de la femme chré¬ 
tienne, condamnée à ne pouvoir aimer sans que sa con¬ 
science inquiète ne lui reproche son bonheur? 

■fc. 

j Non, il n’est pas vrai que la société païenne ait ignoré 
l’amour et n’ait connu que le plaisir. 

Les courtisanes d’Athènes avaient aussi un cœur pétri 
de tendresse et de dévouement, et elles surent inspirer 
comme elles surent ressentir des passions, où l’entraî¬ 
nement des sens s’alliait aux élans de l’âme, où le sen¬ 
timent de la volupté s’alliait à la volupté du sentiment. 

C'est du reste cette mystérieuse alliance de l’amout 
sensuel et de l’amour idéal qui constitue l’amour vrai, 
l’amour, double émanation de la terre et du ciel, que 
Dieu et la nature ont donné à l’homme et à la femme 
pour en faire la consolation de leur vie de souffrance et 
de misère. 
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LES BELLES PÉCTI 








Je n’ai voulu écrire que la vie des belles pécheresses, 
et les courtisanes de l’antiquité n’étaient pas des péche¬ 
resses, puisque, d’après les enseignements du paganisme, 

i# 

la satisfaction des sens était un plaisir légitime. 

Je vais cependant esquisser à grands traits le portrait 
de Sapho, d’Aspasie et de Messaiine, dans i'unique but 
de prouver qu’au temps de la civilisation païenne, la 
dégradation de la femme, dans les sphères de l’amour, 
a correspondu avec la décadence de la société. 

Voyez SAPHO ! la première en date, puisqu’elle naquit 
à Mytilène, cité principale de Pile de Lesbos, environ 
six siècles avant l’ère chrétienne. 

Quelle femme fut plus passionnée, et comme on est 
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mal venu, quand on voit comment savait aimer cette 
Lesbienne qui était tout amour, à dire que l’antiquité 
n’a pas connu la passion. 

Sapho n’était pas, dans le sens absolu du mot, une 
courtisane; mais elle eût été, dans les temps modernes, 
une pécheresse. 

Quelle pécheresse que cette femme qui s’est tuée pour 
avoir trop aimé! quelle pécheresse que cette femme 
dont les vers enthousiastes rivalisèrent de poésie et de 
tendresse, de douceur et d’harmonie, d’éclat et d’inspi¬ 
ration avec ceux de l’immortel Anacréon, son maître ! 

* 

Sapho n’était pas une femme de plaisir, elle aimait 
avec tout son cœur, avec toute son imagination; elle 
aimait avec tous les élans de son âme, avec tous les 
transports de la passion le beau Phaon qui, à deux repri¬ 
ses différentes et à de longs intervalles, lui donna, en 
répondant à son amour, toute la joie, toute l’ivresse 
qu’on peut rêver sur la terre, qui deux fois l’enivra du 
plus ineffable et du plus doux bonheur pour la replonger 
bientôt après dans les tortures de la jalousie et les dé¬ 
sespoirs de l’abandon. Phaon, en effet, s’éloigna deux 
fois de Sapho pour suivre la maîtresse qu’il préférait à 

é- 

la plus tendre des amantes. 

La brune Sapho n’avait pas, à la vérité, cette beauté 
plastique qui commande l’admiration; elle était petite, 
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mais elle avait ce charme indéfinissable et attractif * [tie 
la trace des passions imprime à la physionomie, cette 
beauté morale et saisissante dont les rayons de l’intelli¬ 
gence illuminent le front, et sans doute aussi ce doux et 
mystérieux reflet de la souffrance qui semble venir des 
profondeurs de l’âme pour s’adresser à 1’àme. 

Sapho n’a laissé aucun renom de débauche, aucun 

souvenir de lubricité. Rien ne justifie même le reproche 

* 

que lui font quelques historiens, qui Faccusent d’avoir 

* 

aimé d’amour son ami Dorique; car le fragment de l’Ode 
adressée A une femme aimée , qu’on cite à l’appui do 
cette accusation, ne prouve absolument rien. 

Voici-la traduction de ce fragment : 

« Celui qui est toujours auprès de toi, et qui écoute 

« 

ton doux langage, et qui regarde ton doux sourire, est 
assurément aussi heureux que les dieux! C’est ce sou¬ 
rire et ce langage qui mettent le trouble dans mon 
cœur, car sitôt que je te vois la parole me manque, je 
deviens immobile, un feu subtil se glisse dans mes vei¬ 
nes, mes yeux ne voient plus, mes oreilles bourdonnent, 
une sueur froide me pénètre, je tremble de tous mes 
membres, je pâlis, je suis sans pouls et sans mouve¬ 
ment. Je crois que je vais mourir 1 » 

Pourquoi, à l’exemple de tant d’autres poètes, Sapho 
n’aurait-efle pas mis les vers, dont je viens d’indiquer 
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le sens, dans la bouche de Phaon, et pourquoi, par une 
fiction très-fréquente, quoique ce fût elle qui les eût com¬ 
posés, n’aurait-elle pas supposé que c’était son amant 
qui les lui adressait? 

■m 

Quoi qu'il en soit, la pécheresse Sapho, immortalisée 
par son amour et son génie, Sapho, femme de cœur et 
d’imagination, correspond sinon à la plus brillante épo¬ 
que, du moins à l'époque la plus virile de la Grèce 
païenne. 

C’était l’aurore d’une splendide et vigoureuse civili¬ 
sation qui devait un jour s’éteindre dans les énervantes 
et abrutissantes débauches d’une jeunesse oisive et dis¬ 
solue, 

ASPÀSIE était une vraie courtisane, mais une courti- 

' m 

sane de tant d’élévation d’esprit, d’une intelligence si 
cultivée, de tant de noblesse de caractère, que Périclès, 
l’im des hommes les plus éminents d’Athènes, ne crai¬ 
gnit pas d’en faire sa femme. 

Àspasie la courtisane gardait encore, au milieu de sa 
cour d’adorateurs illustres, tout le prestige et toute la 
poésie de la femme. Cette blonde fille de Milet, dont les 
cheveux ondulés couvraient les tempes, était belle 
comme une statue de Phidias, qui fut son amant; belle 
commela mer d’Ionie qui baignait de ses flots amoureux le 
rivage qui la vit naître, environ 660 ans avant l’èreclrré- 
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LES BELLES PÉCHERESSES 


tienne ; belle comme les rêves d’or qui visitent., avant 
l’aube, la couche des vierges ; belle enfin de cette beauté 
idéale et rayonnante, qui ferait croire à une apparition 
céleste, si on ne voyait errer sur les lèvres frisson¬ 
nantes de désir un sourire qui appelle les baisers; si on 
ne voyait briller dans le regard, où le regard plonge 
comme dans un océan de lumière, le feu des voluptés. 

Aspasie, qui avait du goèt et de l'imagination, savait 
ajouter les séductions de l'art aux dons de la nature. 
Elle possédait surtout ce qu’on nomme aujourd'hui le 
secret de la mise en scène. 

Voici, du reste, le portrait exact de cette célèbre 

at 

courtisane, qui vit Socrate rivaliser à ses pieds, avec 
Alcibiade, d’hommages et de flatteries, qui fascina Phi¬ 
dias et subjugua Péri clés. 

J’ai déjà dit que les cheveux d’Aspasie étaient blonds, 
qu’ils étaient ondulés et qu’ils couvraient ses tempes ; 
un voile blanc d’un tissu léger, noué au sommet de sa 
tète, en ornait la partie supérieure ; elle avait de grands 
yeux bleus ombragés de sourcils noirs qu’elle teignait avec 
une poudre composée de plomb et d’antimoine, sa bouche 
était moyenne ; elle avait les lèvres sensuelles, le men¬ 
ton arrondi, le cou dégagé, les joues pleines et fraîches, 
les doigts effilés, les ongles roses, des seins d'un galbe 
admirable ; le corps d’une rare perfection de formes et 
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* i 

d’une délicieuse harmonie de contours ; une taille svelte 

. ■ * 

et flexible d’une merveilleuse souplesse, et dans tous ses 
mouvements une grâce infinie. 

Àspasîe avait le bon esprit de ne pas se surcharger de 
vêtements et d’étoffes, dont l’éclat eût écrasé sa boa ut \ 
Son costume, d’une élégante simplicité, consistait e 1 

4 

une tunique couleur safran, négligemment jetée sur scs 
épaules, et une ceinture richement ornée qui, lui ser¬ 
rant la poitrine au-dessous des seins, servait à en dessi¬ 
ner la forme ; des pantoufles, garnies d’une épaisse se¬ 
melle de liège, laissaient à découvert ses petits pieds 
blancs et nus, dont les doigts étaient souvent ornés de 
bagues précieuse s. 

Je ne décrirai pas la demeure de cette femme célèbre 
à tant de titres. Cette demeure ressemblait à toutes celles 
des citoyens d’Athènes qui jouissaient d’une grande for¬ 
tune. Mais ce qui n'appartenait qu'à elle, ce qui avait un 
cachet tout particulier, c’était la pièce oit elle recevait 
les hommages de ses adorateurs, les adulations de ses 
amants. 

Cette pièce était petite ; on y remarquait un plafond 
en forme de voûte, fait de roseaux fendus recouverts de 
stuc. C’est sur ce revêtement icaltérable qu’un peintre 
estimé avait représenté la naissance de Vénus, admirable 
fresque qui était un chef-d’œuvre. 
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Mollement couchée sur un lit d’ivoire, orné ‘de somp¬ 
tueuses draperies de pourpre» la déesse, entourée de 
douze jeunes filles, qui lui versaient du vin de Maronée 
dans une coupe d’or, recevait pendant son unique repas, 
Périclès, Sophocle, Alcibiade, Phidias, Socrate, les prin¬ 
ces de la politique, de la poésie, de la mode, de Part et 
de la philosophie. 

A l’exemple de toutes les courtisanes, Aspasie avait 

■ 

plusieurs amants avoués et vivait de leurs présents. Ce¬ 
pendant il est certain qu’elle n'aima jamais que Périclès 
qui, en l’épousant, a prouvé à son tour combien il l’es¬ 
timait. , .. ? 

Aujourd’hui, - on ne comprendrait guère Périclès, 
devenant l’époux d’une courtisane, qu’il savait avoir 
été la maîtresse de Sophocle, de Phidias, d’Alcibiade, 
de Socrate; on ne comprendsit même pas qu’il l’eût 
aimée, comme amant, d’une passion persévérante et sé¬ 
rieuse. 

, Mais les mœurs et les idées de la société païenne 
n’avaient aucune analogie avec les mœurs et les idées 
de la société chrétienne. Une femme n’était pas fata¬ 
lement dégradée et méprisée par ce seul fait qu’elle 
était courtisane; cétait une mission plus qu’un mé¬ 
tier, et son rang dans l’opinion dépendait uniquement 
de son infériorité ou de sa supériorité personnelle. 


■ # 
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Dans tous les cas, avec les idées et les mœurs du 
temps, Périclès, en obéissant à la passion qui l’attirait 
vers Àspasie, ne choquait ni les convenances ni les pré¬ 
jugés, et les Athéniens ne songèrent jamais à lui faire 
un crime ou une honte de céder à l’invincible penchant 
de son cœur. 

Il est vrai qu'Aspasie était une femme réellement su¬ 
périeure. Elle savait la politique et la philosophie, elle 
n’ignorait ni l’art ni la poésie, et on affirme qu'elle en¬ 
seignait l'éloquence. Ce n’était donc pas seulement 

une femme de plaisir qui régnait sur les sens ; c'était 

■ * 

aussi une femme d’esprit et d’intelligence qui char¬ 
mait les esprits et captivait les intelligences. Peut-être 
même peut-on lui reprocher d’avoir eu plus de génie 
que de cœur. 

Quoi qu’il en soit, l’influence d’Âspasie sur Périclès, 
qui gouverna avec tant d'éclat et d’autorité la répu¬ 
blique d’Athènes, ne reposait pas uniquement sur sa 
beauté et sur sa complaisance; sans doute les séduc¬ 
tions de sa personne et l’attrait de ses faveurs servi¬ 
rent à la fonder; mais ses qualités l’accrurent et la con¬ 
solidèrent. 

# 

Aspasie était pour Périclès plus qu’une amie qui 
n’est qu’amie, elle était une amante ; elle était plus 
qu’une amante qui n’est qu’amante, elle était une 
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amie. Aussi, ne pouvant plus se passer d'elle, il en fit 
sa femme, afin d’avoir sans cesse près de lui l'amante 
et l’amie. 

I Reine enfin par l’esprit autant que par la beauté, la 
courtisane Aspasie re?ta chaste si on peut s'exprimer 
ainsi, dans ses abandons les plus tendres, et ce fut par 
la profondeur de son intelligence et par l’élévation de 
son caractère, non par le cynisme de sa dépravation, 
qu’elle gouverna le cœur de Périclès. 

Mais aussi le siècle de cette courtisane, qui est resté 
un type de supériorité, était le siècle de Péridès, le 
siècle des grands hommes et des grandes choses, le 
siècle des grands poètes, des grands artistes et des 
grands philosophes ; le siècle de Phidias, de Sophocle 
et de Socrate ; le siècle enfin de l’épanouissement com¬ 
plet de la civilisation païenne, le siècle où le génie de 
l'antiquité a produit ses plus beaux fruits et ses plus 
belles fleurs; le siècle qui a vu s’élever le Parthénon, 
les Propylées et l’Odéon, le siècle qui a vu fondre la 
statue d’or de Minerve. 

Après Aspasie, la courtisane va descendre d’âge en 
âge, et la civilisation païenne descendra avec elle; et 
plus elle se dégradera, plus elle se dépravera, plus la so¬ 
ciété antique avancera dans les voies de la décadence. 

Athènes déchoit de jour en jour, de degré en degré, 
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et voit en même temps le sceptre d’Aspasie passer aux 
mains de l'impure Laïs, qui s’enivre dans sa vieillesse 
en compagnie des esclaves, et de la vénale Phryné qui,. 
selon l’expression d'Aristophane, fît de ses joues la 
boutique d’un apothicaire; de Laïs et de Phryné qu ' 
n’eurent que la beauté du corps, et qui, du reste, n’au¬ 
raient su que faire des beautés de l’esprit, à l’époque où 
elles parurent sur la scène du monde. 

Dans l’abâtardissement de leur caractère et la dé¬ 
pravation de leur cœur , les Athéniens ne deman¬ 
daient déjà plus aux courtisanes que l’ivresse des sens. 

L’heure allait sonner où celte orgueilleuse ville d’A¬ 
thènes, si fière d’être encore le foyer de la civilisation 
païenne, allait être asservie avec toute la Grèce aux 
Romains, qui lui prirent ses mœurs avec ses lumières. 
Ce fut la vengeance des vaincus, vengeance terrible, 
car en apportant comme un présent funeste aux vain¬ 
queurs leur civilisation corrompue, ils inoculèrent au 
Peuple Roi la gangrène morale qui envahissait leurs 
imaginations flétries par le vice et leurs âmes énervées 
dans la débauche. 

La courtisane romaine descendit encore plus bas que 
la courtisane athénienne, de môme que la décadence de 
la société païenne devint aussi plus visible et plus ra¬ 
pide. La femme ne fut plus qu'une chose, l’homme n’eut 












16 


LES BELLES PÉCHERESSES 


plus que des instincts; un jour vint enfin où une Mcs- 
saline fut possible. 

Je ne dirai pas tous les actes de débauche de 
MESSALINE , car ce serait sortir du cadre de ces pré' 

i 

liminaires; un seul trait de sa vie suffira pour rap¬ 
peler à ceux qui ont pu l’oublier que ce fut la femme 
de 1 daude, la fille de Messala, la souveraine du monde. 

11 y avait alors dans Rome une rue tortueuse, étroite 
et sombre, du nom de Sobure, et dans cette rue, dont 
toutes les maisons étaient pauvres,- noires et délabrées, 
une maison plus délabrée, plus noire et plus pauvre 
que les autres. Cette maison était celle des fi 1 les de joie 
de bas étage, qui ne pouvaient réclamer, d’après le ta¬ 
rif de la loi, pour prix de leur possession, que la mi¬ 
sérable somme de deux oboles. 

Au temps de Claude, on voyait quelquefois sortir 
du palais des empereurs, à l’heure nocturne où les 
courtisanes étaient visibles, une femme qui se ren¬ 
dait dans ce bouge où < les filles, couchées toutes nues 
sur des lits de natte et luttant d'effronterie et de las- 

i 

civité, abandonnaient, à la vue de tous, leur corps 
souillé aux caresses des débauchés de tout rang et de 
tout âge, étendus pêle-mêle sur un sol jonché de débris 
de pots de vin qu’i 1s avaient cassés après les avoir vi¬ 
des jusqu’à la lie. 
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Cette femme se glissait parmi ces filles et ces 
hommes dont les embrassements sans pudeur et sans 
mystère, loin d'exciter son dégoût, encourageaient sa 

4 

lubricité. Grande et belle, à peine entrée, elle jse cos¬ 
tumait en bacchante, laissant flotter sur ses épaules 
de longs et faux cheveux blonds qui couvraient une 
peau de tigre, qu’une agrafe d’or attachait sous ses 
seins entièrement nus, et le corps à peine voilé de 
pampres. 

Ainsi vêtue, ainsi déguisée, l’enchanteresse se pré- 

■ 

sentait à son tour aux clients qu’elle attirait dans ce 
repaire du vice, où elle était connue sous le nom de Ly- 
cisca, et se prostituait toute la nuit, sans réussir à être 
I ni lasse, ni rassasiée. 

Eh bien, cette Lycisca, cette infatigable prostituée 
qui avait une chevelure et un nom d'emprunt, c’était 
la femme de Claude, c’était l’irapératrice, c’était Mes- 
saline. 

Quel temps que celui où une Messaline était possible î 

On était dans la première moitié du premier siècle 
de l’ère chrétienne. 

La courtisane alors n’était déjà plus qu’un vulgaire 
instrument de plaisir, qu’une machine humaine, et l’a¬ 
mour un grossier sensualisme sand fard, sans voile, sans 
poésie ; ce n’était plus enfin que de la bestialité. 
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C’est qu'a]ors 'la société païenne, de plus en plus 
décrépite, de plus en plus dépravée, allait descendre 
avec rapidité l’échelle de la décadence, jusqu'au jour où 
i’épée des Barbares, ces terribles purificateurs du monde 
et de l’humanité, devait noyer dans des flots de sang les 
fanges et les impuretés de la civilisation antique, dispa¬ 
rue dans la simultanéité de l’abaissement du citoyen et 
de l’avilissement de la courtisane. 
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AGNÈS SOREL. 






Si j’avais à tracer le portrait d’une héroïne, j’aurais 
écrit à la page qui précède, au lieu du nom d’Agnès So¬ 
rel, celui de Jeanne d’Arc. 

Mais je dois peindre une pécheresse ; ma plume, qui 
ne pouvait chercher le nom de Jeanne d’Arc, trouve na¬ 
turellement celui d’Agnès Sorel. 

C’était une sombre époque de deuil et de désolation 
que celle qui vit s’élever à la cour de Charles VII la 
douce et lumineuse étoile de la favorite si heureusement 
surnommée la Dame de Beauté . 

Cette cour errante, chassée de Paris où le duc de 
Bedford commandait au nom du roi Henri VI, s’était pau¬ 
vrement installée dans les murs de Bourges, capitale 
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improvisée de la France restée française au milieu de la 
France devenue anglaise. 

Les désastres de la patrie, les misères d’une vie va¬ 
gabonde, les incertitudes de l’avenir, n’avaient cepen¬ 
dant ni éteint les imaginations ni glacé les cœurs à cette 
triste cour de Bourges où s’étalent réfugiées les mœurs 
de la chevalerie. 

Le roi s’appelait Charles VII ; né en 1403, il était fils 
du malheureux Charles VI et de cette terrible Isabeau de 
Bavière qui n’avait rien de la femme, de cette reine de 
France qui n’eut rien de Français, de cette étrangère qui 
ne sut être ni épouse, ni mère. ' j 

La reine se nommait Marie d’Anjou ; elle était sœur 
de René d’Anjou, alors prisonnier du duc de Bour¬ 
gogne. 

9 

René d’Anjou avait épousé Isabelle de Lorraine, qui 
vint attendre à la cour de Bourges la fin de la captivité 
de son mari. 

Isabelle de Lorraine avait parmi ses demoiselles 
d’honneur une jeune fille de seize ans du nom d’Agnès 
Sorel, née en 1409 à Fromenteau, village de la Tou¬ 
raine. . > 

Agnès était fille de Jean Soreau, seigneur de Codun, 
écuyer du co mte de Clermont, et par conséquent de no¬ 
ble race. Le nom de Sorel, qui lui est resté, était une 
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corruption de son vrai nom de famille ; elle avait un 
sureau d’or dans ses arme"’ 

La femme de René d’Anjou aimrit beaucoup Agnès 
qu’elle avait prise de bonne heure vaprès d’elle et qu’elle 
avait pour ainsi dire élevée et ennehie. 

L’apparition d’Agnès, alors appelée la demoiselle de 
Fromenteau, à la cour de Bourges, fit sensation. Elle 
avait le front d’une pureté merveilleuse et élevé, des 
yeux bleus d’une grande vivacité, de longs cils qui ne 
voilaient qu’à demi la langueur de ses paupières, un nez 
adtnirable, une petite bouche, les lèvres roses, le cou, 
les épaules et le sein d’une extrême blancheur et d'une 
forme parfaite, un esprit sémillant et la parole facile. 

Charles VII, âgé seulement de vingt-deux ans, remar¬ 
qua, dès le premier jour, celle qui allait prendre sur son 
cœur un si grand et si durable empire. Mais un impé¬ 
nétrable mystère plane encore sur l’origine, sur le 

commencement de ces royales et chevaleresques amours, 

« » 

qui restèrent longtemps ignorées. 

Les premières entrevues de Charles VU et d’Agnès 

§■ 

Sorel eurent lieu dans les souterrains du château de 
Chinon, où se trouvait momentanément la cour de 

France. 

( ;’est là que sous des voûtes pleines d’ombre et de 
silence, le roi et la favorite se réunissaient la nuit pour 
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s’abandonner sans contrainte à tous les élans de leur 
âme; c’est là qu’ils oubliaient, dans Fenivrement de la 
passion, la cour qui ne soupçonnait pas leur bonheur, 
Dieu qui a dù leur pardonner d’avoir aimé ; c’est là qu’ils 
étaient heureux. 

Agnès Sorel se donnait au roi, sachant bien qu’elle 
11 e pouvait pas espérer d’être jamais reine de France, 
au roi qui était marié. Elle oubliait l’honneur et la 
religion, elle outrageait Dieu et la société, elle était 
pécheresse. 

Mais comme tout, dans ce cou pal.île amour, était déli- 
eat et chaste ! Agnès Sorel aimait < lliarles et non le roi ; 
elle avait cédé à l’entraînement de son cœur, et non au 
penchant du vice ; un véritable amour était la source de 
sa faute. On ne la vit pas rechercher avec empressement 
l’éclat qui s’attache dans les cours à la situation de favo¬ 
rite royale; elle cacha longtemps les joies ineffables de 
son âme, heureuse d’aimer et d’être aimée, et le temps 
seul divulgua le secret de sa faiblesse. 

C’était une pécheresse, mais une pécheresse qui n’a¬ 
vait d’auire arme pour conserver le cœur de son amant 
que sa tendresse inaltérable, et qui ignorait même qu’il 

y eût un art pour gouverner par les sens la volonté d’un 

%■ 

homme. 

Agnès ne dédaignait pas d’exercer et de prendre sur 
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le roi une influence réelle, mais ce désir ne venait que 
d’un motif chevaleresque, et n’avait qu’un but élevé. 
Elle s’en servit pour lui rendre le courage qui l’abandon¬ 
nait, l’énergie qu’il’ avait perdue ; elle s’en servit enfin 
dans l’intérêt de sa gloire et de sa puissance, près de 
périr avec l’indépendance nationale. 

Agnès Sorel fît plus que Jeanne d’Arc pour le salut de 
la France, car ce fut elle qui inspira au fils de Charles VI 
la volonté de reconquérir sa couronne. 

Les chroniqueurs du temps ont raconté qu’un devin 
annonça un jour, devant la cour de Bourges, à la de¬ 
moiselle de Fromenteau, qu’elle serait longtemps aimée 
par un grand roi. 

Agnès Sorel, qui avait a dessein provoqué cette pré- 
diction, afin d'avoir une occasion de frapper l’esprit de 
Charles VU assez fortement pour l’arracher au découra¬ 
gement auquel il s’abandonnait, se leva aussitôt, et, sa¬ 
luant son royal amant, elle lui demanda la permission 
de se retirer à la cour d’Angleterre. 

« Pourquoi? s’écria le roi, surpris. 

— Parce que, répondit Agnès, la prédiction que k 
devin m’a faite ne peut se rapporter qu’à Henri VI, car 
le roi de France va perdre sa couronne, et le roi d’An¬ 
gleterre va la placer sur sa tète. » 

Ces paroles, écrivait un siècle plus tard l’historien 
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Brantôme, ces paroles frappèrent si vivement le roi, 
qu’il se prit à pleurer, et de là prenant courage, quit¬ 
tant ses chasses et ses jardins, il fit si bien par son 
honneur et sa vaillance, qu’il chassa les Anglais de son 
royaume. 

■ 

Ainsi, c’est à Agnès Sorel qu’on doit ce valeureux et 
enthousiaste réveil de la chevalerie, qui sous le règne de t 
Charles Vil sauva la France. 

François 1 er , qui se connaissait en héroïsme du cœur 

* 

et en grandeur d’âme, a consacré ce noble souvenir de 
Flnstoire nationale dans les vers suivants : 


Gentille Agnès, plus d’honneur tu mérite, 
La cause étant de France recouvrer 
Que ce que peut dedans un cloilre ouvrer 
Close nonain ou bien dévot ermite. 


Un jour vint cependant où la timide et tendre 
Agnès Sorel fut ostensiblement la maîtresse adorée 
du roi Charles VII. Le rôle qu’elle lut amenée à jouer 
à la cour de Bourges la força d’accepter l’éclat de cette 
situation. 

L’heureuse influence qu’Agnès Sorel avait exercée sur 
la volonté du roi, en l’excitant à reconquérir le trône de 
France, avait mis en lumière l’ascendant qu’elle avait sur 
son cœur. 
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Dès lors, tous les partisans, tous les amis de la cause 
royale bénirent cet ascendant qui avait des résultats si 
avantageux pour l'avenir de cette cause et le salut de la 
France. Agnès Sorel devint naturellement le centre de 
ceux qui travaillaient à T expulsion des Anglais et qui 
s’efforcaient tout à la fois de ramener à Charles VII la 

•d 

m 

* 

noblesse de l’Anjou, de la Touraine et de la Bretagne, et 
de le réconcilier avec le duc de Bourgogne. Ils se servi¬ 
rent d’elle dans un but politique et patriotique. C’est le 
cas de dire que la fin justifie le moyen. 

Dès ce moment, Agnès Sorel fut la vraie reine de 
France, car la source de sa royauté était dans l’amour 
du roi. Elle eut sa cour, son parti ; elle eut des alliés 
et des favoris. Elle accorda sa protection au riche Jac- 
ques Cœur, qui de son côté prêtait à Charles VII son 
crédit et son or. 

Cette protection était un acte d’intelligence et de dé- 
vouement, car la favorite du roi ne défendait Jacques 
Cœur que parce quelle comprenait de quelle utilité le 
célèbre orfèvre de Bourges pouvait ctre dans la pénurie 
du trésor royal. Il fallait du fer pour reconquérir la 
France, mais pour en acheter il fallait de l’or. 

Jacques Cœur pouvait seul fournir l’or qui devait ser¬ 
vir à payer le fer. 

Agnès Sorel fit donc de ce Rothschild du xv e siècle un 
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garde des mines et un maître des monnaies, puis un ar¬ 
gentier du roi et un garde du trésor, chargé de perce* -, 
voir les impôts et les revenus de l’époque. Toutefois*; 
Jacques Cœur se souvint encore de son métier d’orfévre? 
pour offrir à sa belle protectrice un chef-d’œuvre de l'art 
qui avait fait sa renommée et sa richesse. Il lui fit don 
de la première parure qui ait été portée en France. 

Cette parure consistait en une ceinture pour corsage, 
toute en perles et en diamants, qui venait se nouer sur lo 
sein. 

Agnès Sorel était fille d’Ève ; elle était femme. Ce pré¬ 
sent lui plut, et elle fit faire son portrait, ornée de cette 
ceinture; on peut la voir ainsi représentée dans le re¬ 
cueil des gravures de la Bibliothèque impériale. 

Agnès Sorel est aussi la première qui ait fait, en France, 
usage de la toile pour ses chemises ; ainsi elle a contri¬ 
bué à y acclimater le goût du luxe et de la toilette. 

Une fois qu’Agnès Sorel eut franchement accepté la 

a 

situation de favorite du roi, elle dut en subir les consé¬ 
quences ; il lui fallait tenir son rang et avoir une cour. 
Elle eut donc, alors même que la cour de France était 
encore à Bourges, des domaines qui lui constituèrent 
une fortune personnelle. 

Le premier de ces domaines parait avoir été celui de 
la Chesnaye ; elle écrivait en effet, en 1430, au prévôt 
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du village de ce nom la lettre suivante, qui prouve la 
bonté de son caractère : 

« Monsieur le Prévôt, 

« J’ai entendu et ouï que quelques hommes de la 
Chesnaye ont été par vous adjournés sur le soupçon, 
d’avoir pris certain bois de la forêt de la Chesnaye, sur 
quoi, ai entendu dire qu’aucune desdites gens sont pau¬ 
vres et misérables personnes. ■ Monsieur le prévôt, ne 
veux qu’il soit suivi à ladicte poursuite. Sur quoi, fesant 
sans délai vous serez agréable à votre bonne maî¬ 
tresse. 

« Agnès. » 

Quoique devenue dame de la Chesnaye, Agnès Sorel 
avait conservé sa modeste situation auprès d’Isabelle de 
Lorraine, car on trouve dans le livre des dépenses de 
cette princesse la mention suivante: dix livres tournois 
pour les (juges d'Agnès Sorel , une des demoiselles pour 
accompagner. 

Voici une autre lettre écrite à une amie de situation in¬ 
férieure, où la femme se manifeste dans toute la naïveté 
de sa coquetterie : 
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A MADEMOISELLE DE BONNEVILLE, MA BONNE AMIE. 

« Mademoiselle, ma bonne amie me recommande de 
bon cœur à vous ; je vous prie de vouloir bien bailler 
à ce porteur Christophe ma robe grise doublée de blanc 
et toutes paires de gants que vous trouverez en demeure, 
ayant ledit Christophe perdu mon coffret. Vous plaira, 
en outre, recevoir de lui mon lévrier Carpet, que vous 

4 

voudrez bien nourrir à vos cotés, et ne le laissez aller à 
la chasse avec nui ; car n’obéit ni à sifflet ni à appel et 
seroit autant dire perdu, ce qui me seroit à grand'peine, 

et, l’ayant recommandé, ma bonne amie me feroit plai- 

* 

sir, priant Dieu qu’il vous tienne en sa grâce, ma toute 
bonne amie, 

« Agnès. j> 

La fortune de Charles VII grandissait sans que son 
amour pour Agnès Sorel s’affaiblit ; il l’aimait toujours, 
moins peut-être pour sa beauté que pour le charme de 
son esprit et l’énergie de son caractère; aussi, quand 

Paris ouvrit ses portes au vrai roi de France, il ne vou- 

■ 

lut pas se séparer de celle qui lut avait rendu sa couronne 
en relevant son courage abattu. 

Le 3 novembre 1437, jour de l’entrée solennelle de 
Charles VII dans sa capitale, Agnès Sorel figurait dans 
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le cortège de la reine, remarquée entre toutes les dames 
et demoiselles de la cour de France par les nombreux 
spectateurs placés sur la route que suivait ce splendide 
cortège. 

Depuis longtemps, dans ses sermons, l’évêque de Thé- 
rouine, qui prêchait dans l’église Saint-Eustache, avait 
qualifié Agnès Sorel de nouvelle Hérodiade et l’avait dé¬ 
noncée au peuple de Paris comme Tune des bêtes de 
l'Apocalypse .Aussi, qüand ce peuple changeant la vit ap¬ 
paraître, couverte de perles et de diamants, montée sur 
une riche haquenée, il la montra du doigt, outrageant 
de ses propos la compagne des joies du roi , comme il 
s’exprimait dans son grossier langage. 

Ces propos vinrent aux oreilles d’Agnès Sorel, qui, 
dans une heure de tristesse, s’écria, découragée et bles¬ 
sée : a Ces Parisiens ne sont que des vilains ; si j'avais 

su qu’ils ne m’eussent pas fait plus d’honneur, je n’au- 

* 

rais jamais mis le pied dans leur ville. » 

Mais les distractions de la cour et les tendresses du 
roi dissipèrent vite ce nuage passager, et son front rayon¬ 
nant de grâce et de beauté redevint calme et gai au mi¬ 
lieu des plaisirs, des bals et des mascarades du palais 
des.Tournelles ou pendant les chasses du bois de Vin- 
cennes. Reine aimée, admirée, enivrée de ces fêtes dont 
l’éclat et la somptuosité contrastaient avec la misère 
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publique, pouvait-elle s’inquiéter longtemps des médi¬ 
sances et des dédains populaires ? 

On n’appela bientôt plus Agnès que la dame de Beauté , 
du nom d’un manoir construit par Charles V dans le 
bois de Vincennes, sur les bords de la Marne, manoir 

dont Charles VU lui fit don. Voici comment le poète Eus- 
i 

! tache Deschamps décrit, dans l’une de ses ballades, ce 

* * 

séjour délicieux : 


Sur tous les lieux plaisants et agréables 
Que l’on pourroit' dans ce monde trouver, 
Edifié de manoirs convenables, 

Gais et jolis pour voire et demeurer 
Joyeusement, puis devant vous prouver 
Que c’est à la fin du bois 
De Vincennes, que fit faire le roi 

Charles, que Dieu donne paix, joie et santé, 

« 


Son fils aîné, Dauphin de Vienoîs, 

Donna le nom à ce lieu de beauté, 

Et c’est bon droit, car moult est délectable; 
L'on y oit le rossignol chanter, 

Marne l’enceint, les hauts bois profitables 
Couvrent les daims, 

Des oiselets ouïr la doulce voix, 

Dans la saison du printemps et d’été. 

Où gentil mai qui est si noble mois 
Donna ce nom à ce lieu de beauté 
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Les prés enceignent les jardins délectables, 

Les beaux préaulx, fontaine belle et clere, 

Vignes aussi et les prés arables, 

Moulins tonrnans, beaux plains à regarder. 

Et beaux viviers pour les poissons, 

Où l’on peut se retraire en sûreté, 

Pour tous les points le beau prince courtois. 

Donna ce nom à ce lieu de beauté. 

Le manoir ou le château de Beauté était entouré d’un 
vaste domaine. Ce domaine devint la propriété d’Agnès 
Sorel, qui signa désormais le nom de terre seigneuriale. 

La restauration de Charles VU n’était pas du goût des 
Parisiens. Ce prince eut à lutter contre bien des ennemis 
et bien des obstacles. C’est dans le manoir de Beauté, 
auprès de sa bien-aimée, qu’il venait se consoler de ses 

tristesses et de ses ennuis, et la tendre Agnès, toujours 

* 

courageuse, toujours dévouée, se montra à la hauteur 
de son rôle. Elle releva de nouveau l’énergie de son 
amant, lui fit prêter dix millions par Jacques Cœur, et, 
afin de le décider à recouvrer la Normandie par la force 
des armes, afin de raffermir sa volonté ébranlée, elle 
qui était accoutumée à toutes les recherches de la vie 
des cours, elle se résigna à supporter toutes les priva¬ 
tions de la vie des camps; elle le suivit à l’armée. 

Mais le sentiment des services qu’Agnès Sorel avait 
rendus â la France et au roi ne put la préserver de la 
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raine de celui qui devait être Louis XI, du dauphin, fils 
de Charles VIL ■ 

Charles VII avait à peine reconquis la capitale de son 
royaume, que les mécontents et les indisciplinés qu’irri¬ 
taient la perspective de l’ordre et le changement du ré¬ 
gime se révoltèrent contre l’autorité royale. Le dauphit 
se mit à leur tète. 

Agnès. Sorel excita le roi à la résistance et lui con¬ 
seilla la fermeté. La révolte fut domptée par la force, et 
T héritier de la couronne fut contraint de faire sa soumis¬ 
sion. Il obéit à la nécessité, mais il ne pardonna jamais 
son humiliation a la maîtresse de son père. 

Ce fut le dernier acte d’influence d’Agnès Sorel. Le 
dauphin lui suscita tant d’ennemis et tant d’ennuis que, 
se voyant presque abandonnée par le faible Charles VU, 
qui n’osait plus la protéger, elle quitta la cour pour ha¬ 
biter tour à tour son château de Loches ou son manoir 
de Beauté. 

r 

On dit que Charles VII venait quelquefois encore con¬ 
sulter son ancienne maîtresse sur les affaires d’État, 
lorsqu’elle était dans cette dernière demeure, et on 

ajoute que jusqu’à la dernière heure elle eut le crédit’ 

# 

de lui inspirer des résolutions courageuses et des me¬ 
sures énergiques. 

Agnès Sorel mourut à l’âge de quarante ans d’une 
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forte dyssenterie, le 9 février 1449, à six heures du soir, 

dans la ferme du Mesnil, qui dépendait de la célèbre ab- 

» 

I aye de Jumiéges. Sa fin prématurée a inspiré au poëtf 
Jaïf cette touchante ballade : 

A 

Mais las! elle ne put rompre la destinée 
Qui, pour trancher ses jours, l’avait ici menée 
Où la mort la surprit... 0 mort! cette beauté 
Devait par sa douceur fléchir ta cruauté ; 

Mais la ravissant à la fleur de son Age, 

Si grand que tu cuidais n'a esté ton outrage. 

Car si elle eût fourni l’entier nombre de jours 
Que lui pouvait donner de nature le cours, 

Ses beaux traits, son beau teint et sa belle, charnuva 
De la tarde vieillesse allait subir l’injure, 

Et le surnom de belle avecque sa beauté 

Luifust pour tout jamais par les hommes ostë; 

Maisjusques à sa mort l’ayant vue toujours telle. 

Ne pouvait lui oster le surnom de belle. 

Agnès Sorel fut inhumée dans l'église de Notre Darne- 
de-Loches , Jacques Cœur lui lit élever un'tombeau 
sur lequel ou usait ces tristes paroles : « O mort ! tou¬ 
jours inllexible, tu as arraché de la vie un si beau corpé 
dans ses plus jeunes années ! » 

La ferme du Mesnil, où mourut Agnès Sorel, n'existe 
plus ; l’abbaye de Jumiéges n’est qu’une vaste ruine; le 
tombeau que lui fit construire Jacques Cœur a disparu 




























f ' ' * * ^ ■ ‘ « r - 






38 


LES BELLES PÉCHERESSES 


de l’église de Loches, mais le souvenir de la clame de 
Beauté est resté dans l’histoire comme l’un des plus 
doux et des plus poétiques souvenirs des temps cheva¬ 
leresques. 
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LA COMTESSE DE CHATEAUBRIAND 


LA DUCHESSE D’ÉTAMPES 

DIA NE DE POITIERS 


La comtesse de Chateaubriand, la duchesse d’Étampes 
et Diane de Poitiers sont trois pécheresses inséparables 
dans les souvenirs de l’histoire, car elles ont été contem¬ 
poraines, elles ont été rivales d’influence et d’ambition, 
comme d’esprit et de beauté, et elles ont lutté sur le 
terrain des affaires plus encore que sur le terrain des 

■r 

plaisirs; aussi elles tiennent de l’homme d’Etat au moins 
autant que de la femme d'amour. 

Je ne suis même pas sûr de ne pas me tromper en 
classant ces trois favorites royales au rang des beiies 
pécheresses. Je devrais plutôt les ranger parmi les fem¬ 
mes politiques ; elles se donnaient au roi et non à l’homme, 
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» 

elles se donnaient par esprit de domination et non par 
tendresse de cœur; elles ne se donnaient pas, elles se 

■ 

vendaient pour se faire payer leurs faveurs en influence. 
Mêlées aux intrigues de cour, aux luttes du temps, elles 
étaient de vrais chefs de parti, mettant leur beauté au 
service de la cause qu’elles avaient embrassée, et ne te¬ 
nant à être aimées que pour assurer à cette cause l’ap¬ 
pui de leur amant. 

•» 

Née en 1495, Françoise de Foix venait d’être mariée 
au comte de Chateaubriand, au moment ou François P r , 
qui était né en 1494? et qui avait épousé, en 1514, la fille 
de Louis XIÏ, la princesse Claude, montait, âgé de vingt- 
un ans, sur le trône de France, 

Jaloux à l’excès, le mari de la future favorite cachait 
sa femme à tous les regards ; elle vivait solitaire au fond 
d’un manoir de Bretagne, lorsque le roi fit publier par 
tout le beau royaume de France qu'une cour sans dames ; 
ressemblait à un printemps sans roses, et convia toutes 
les jeunes châtelaines du temps aux fêtes de Fontaine¬ 
bleau. 

Un message spécial de la reine fut envoyé à la com¬ 
tesse de Chateaubriand, dont on vantait les charmes el 
les séductions, pour l’inviter à venir orner ces fêtes de 
sa présence. 

Mais le renom de galanterie de la cour de François I er 
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■» 

inquiétait fort le comte de Chateaubriand; aussi fît-il 
promettre à sa femme de ne pas venir à cette cour sl 
dangereuse pour la vertu des filles d’Ève, à moins de 
recevoir l’anneau d’or, marqué au sceau de ses armes 
qu’il portait à son doigt. 

Informé de cette recommandation, le roi fit enlever au 
comte de Chateaubriand cette précieuse bague et la fit 
parvenir à la femme de ce courtisan tjop ombrageux. 

Trompée par cette ruse, la fille de Jean de Foix se 
rendit au palais de Fontainebleau, et bientôt on comprit, 
à l’influence qu’elle exerçait, qu’elle avait le droit de 
tout obtenir du roi, parce qu’elle lui avait tout accordé. 
Les deux amants étaient à peu près du même âge. 

La comtesse de Chateaubriand était ambitieuse ; elle 
ne chercha pas à cacher sa liaison avec François I er ; 
elle fit, au contraire, parade de son pouvoir, et mit de 
l’ostentation à disposer publiquement des plus hauts em¬ 
plois de la cour et de l’armée, de l’Église et de la ma¬ 
gistrature j d’abord en faveur de sa famille, ensuite en 
ùveur des partisans delà réforme religieuse qu'elle pro¬ 
tégea ouvertement auprès de son royal amant. 

Telles étaient déjà la dégradation des caractères et la 
dépravation des mœurs, que ses parents et ses amis ac¬ 
ceptèrent sans scrupule les honneurs, les dignités et les 
richesses qui leur venaient par et le. Ce n'était pas alors 
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* 

une honte pour les femmes d’être les maîtresses du roi, 
et, quoique la source de leur crédit fût impure, il ne 
manquait pas de courtisans heureux et fiers d’utiliser à 
leur profit un crédit fondé sur une passion illégitime et 
criminelle. 

La coi atesse de Chateaubriand ouvrit, sous François I er , 
Père des favorites de cour qui, nées dans les rangs les 
plus élevés de noblesse d’épée de leur époque, se pros¬ 
tituèrent publiquement au souverain dans le seul but de 
satisfaire leur vanité par l’éclat de leur faveur et leur 

ambition par l’étendue de leur pouvoir. 

* 

Mais le règne de cette belle pécheresse, que l’histoire 
accuse de s’être donnée à l’amiral de Bonnivet et au 

connétable de Bourbon en même temps qu’au roi, 'ne fut 

« 

pas de longue durée. Ce n’est pas qu’il y eut tout d’a¬ 
bord une rupture brusque et violente. Cette liaison 

* 

agonisa longtemps avant de mourir tout à fait ; elle sub¬ 
sista simuîtanén lent avec le caprice passager que Diane 
de Poitiers sut inspirer à François I er , et ne se brisa 
complètement qu’à la naissance de la passion profonde 
et absolue qu’il éprouva pour Anne de Pisseleu, qui de¬ 
vait être si célèbre sous le nom de duchesse d’Étampes. 

On doit même supposer que la comtesse de Chateau¬ 
briand ne se crut pas, même alors, à tout jamais aban¬ 
donnée ot délaissée, car elle parut encore à la cour de 
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France parée d'une riche broderie que le roi lui avait 
envoyée ; mais ce fut le dernier acte de courtoisie et de 
prodigalité de François 1 er envers cette maîtresse dé¬ 
trônée. Il ne devait pas tarder à se montrer à son égard 
aussi sordide qu’il s’était montré généreux. 

Si les historiens ont été véridiques, ce roi, dont on 
vante le caractère chevaleresque, se conduisit cependant 
avec la belle comtesse de Chateaubriand d’une façon in- 

ib 

digne d’un gentilhomme. Devenu indifférent, il lui fit 
redemander les joyaux qu’il lui avait donnés quand il en 
était amoureux, et sur lesquels on lisait des galantes de¬ 
vises que Marguerite de Navarre avait composées. Juste¬ 
ment indignée, elle les fit fondre, et les remettant en 

■ 

cet état au messager de son ancien amant ; 

« Portez cela au roi, dit-elle; puisqu’il lui a plu de 
me reprendre ce qu’il m’avait si libéralement octroyé, je 
le lui renvoie en lingots. Quant aux devises, Je les ai si 
bien empreintes et colloquées en ma mémoire, et les y 
tiens si chères, que je n’ai pas souffert que personne en 
disposât et en eût du plaisir que moi-même. » 

Ainsi finit cet épisode d’amour, un moment mêlé à 
ceux dont Diane de Poitiers et la duchesse d’Étampes 
furent les héroïnes. 

Rentrée dans l’ombre et le silence de son manoir de 
Bretagne, la comtesse de Chateaubriand mourut paîsi- 
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blementen 1537, à l’âge de quarante-deux ans. Clément 
Marot, qu’elle avait protégé et qui ne l’avait pas oubliée, 
lui fit une épitaphe en vers, d’un caractère tout philoso¬ 
phique. Voici cette épitaphe : 


Sous ce tombeau où git. Françoise de Foix, 

De qui tout bien chacun youloit dire, 

■ 

Et, le disant, onc une seule voix 
Ne s'avança de vouloir contredire. 

De grand’beauté, de grâce qui attire, 

De bon savoir, d’intelligence prompte, 

De biens, d'honneur et mieux qu’on ne racomplo 
Dieu esternel richement l’estoffa. 

O viateur, pour t'abréger le compte,, 

Ci-gist un rien, là où tout triompha. 


Quand la comtesse de Chateaubriand mourut, la du¬ 
chesse d’Étampes régnait depuis longtemps en souve¬ 
raine absolue sur le cœur du roi et à la cour de France; 
elle y régnait depuis le voyage que la duchesse d’Ân- 
goulème avait fait, en 1526, à Bayonne, pour y recevoir 
son fils qui revenait de Madrid, après sa captivité. 

Cette princesse était entourée d’un brillant essaim de 
demoiselles d’honneur, i ,a plus séduisante de ces rayon¬ 
nantes beautés était Anne de Pisse.eu, fille du seigneur 
de Meudon. 

La future duchesse d’Étampes était née en 1508; elle 
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avait donc dix-huit ans à cette époque; le roi en avait 
trente-deux* 

'.a statuaire et la peinture ont également transmis à 
la postérité les traits de cette frêle et ambitieuse favorite 
du roi. Le Primatice a retracé son portrait, sur la toile. 
Jean Goujon a ciselé son buste dans le marbre; ainsi 
doux grands artistes lui ont donné Fimmortalité ; ils ont 
fait plus pour elle que François 1 er , qui n’a pu lui accor¬ 
der que quelques années de pouvoir. 

Les historiens s'accordent généralement à dire que la 
duchesse d’Étampes n'était pas régulièrement belle. 
Aucune ‘intelligence ne rayonnait sur son front trop 

avancé; aucune expression n’animait ses yeux d’un 
bleu opaque; son nez était un peu long; elle aurait eu 

une bouche divine, si la proéminence de ses joues re¬ 
bondies n’en eût effacé en partie le charme ineffable. 
Ce qui la distinguait, c'était surtout cette fraîcheur de 
peau, cet éclat de teint qu’ont volontiers les jeunes filles 
d’une organisation vigoureuse lorsque, élevées dans les 
châteaux, elles mènent, dès leur enfance, une vie active, 
presque masculine. Son caractère, du reste, ressemblait 
à sa beauté ; il avait plus d’énergie que de suavité. 

François 1 er , qui avait quatorze ans de plus que la fille 
du seigneur de Meudon, fut soudainement et visiblement 
impressionné en l’apercevant parmi les demoiselles 
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d’honneur .de la duchesse d’Àngoulême, et quelques 
jours à paine s’étaient écoulés depuis - cette première 
entrevue, qu’il en était passionnément épris. 

L’amour consola François I er de toutes les misères du 
royaume, il lui fit tout oublier : les souvenirs de Pavie, 
les souffrances de sa captivité, les sacrifices de sa ran- 

m 

çon, tout, jusqu’au départ de ses deux fils, livrés au roi 
d’Espagne à titre d’otages de l’exécution du traité de 
Madrid, qui stipulait que le vaincu de Pavie, veuf alors 
de la reine Claude de France, épouserait la sœur de 

r 

Charles-Quint, Eléonore d’Autriche, veuve également du 
roi de Portugal. 

La duchesse d’Étampes, il est vrai, était savante dans 
Fart de la séduction. 11 est certain qu’elle a dû le grand 
empire qu’elle prit tout de suite sur le cœur et sur la 
volonté de François I er à sa grande facilité de tendresse 
et d’abandon. Élevée à l’école corrompue des cours, elle 
avait déjà, malgré son extrême jeunesse, assez d’expé¬ 
rience pour comprendre qu’une maîtresse assure sa do¬ 
mination sur un amant d’une façon d’autant plus durable 
et plus certaine qu’elle lui témoigne plus d’amour. 

Le premier usage que la fille du seigneur de Meudor 
avait fait de son pouvoir sur le roi avait été de se faire 
accorder pour prix de ses faveurs le titre de duchesse 
d’Ptampes. Cette preuve éclatante et publique de sa 
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t 

puissance n’avait aucunement fait scandale a la cour de 
France. Au contraire : tous les courtisans s étaient pros¬ 
ternés devant ce soleil qui se levait avec tant d’orgueil 
et de splendeur ; chacun s’était empressé autour de la 

favorite. • . 

La duchesse d’Élampes se fit par goût et par penchant 
la protectrice des savants et des poètes sceptiques et 
même des hardis novateurs de l’époque, tels que Rabelais, 
qu’elle fit nommer curé de Meudon; Calvin, quelle dé¬ 
fendit auprès du roi, engageant son amant à la tolérance 
envers le protestantisme naissant, comme la comtesse 
de Chateaubriand l’avait fait avant elle ; Clément Marot, 
qui fut bientôt au nombre de ses flatteurs. Un jour 
qu’elle revenait d’un long voyage et que la fatigue avait 
altéré la fraîcheur de son teint, il improvisa en sa pré¬ 
sence ce rondeau digne d’un courtisan de profession ; 

m 

Vous reprendrez, 

Je l’affirme par la vie, 

Ce teint que vous a osté 
La déesse Beauté 
Par envie. 

Il faut être juste, Clément Marot n’était que recon¬ 
naissant envers la duchesse d’Ëtampes, en lui payant en 

t 

hommages poétiques la protection qu’elle accordait à cet 
esprit trop enclin à la révolte et trop porté vers l’héré- 
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sie. Elle lui fit traduire en vers les psaumes qu’elle avait 
déjà fait traduire en prose par Calvin, Le soir on lisait 
et on psalmodiait ces psaumes sous les grands arbres 
qui ombrageaient le Pré aux Clercs en les accompagnant 
d’une musique harmonieuse. 

La cour tout entière assistait à ces fêtes semi-poéti¬ 
ques, semi-religieuses, semi-musicales. Cette mise en 
scène fit le succès des vers de Clément Marot et ils firent 
tant de bruit que François I er en accepta la dédicace. Ce 
fut un double triomphe pour la réforme et pour le poète. 

La fille du seigneur de Mëudon avait pour les nou¬ 
veautés religieuses de l’époque une si grande faiblesse 
que, lorsque François I er avait songé à lui donner un 
mari complaisant qui servît de manteau à leurs amours 
illégitimes, il avait cherché ce mari parmi les sectaires 
de Calvin et lui avait fait épouser, dès 1526, le sire Jean 
des Brosses. 

Je ne sais pas trop commentée disciple de la réforme 
parvint à concilier cette infamie qui dénotait autant de 
dépravation de cœur que d’avilissement de caractère, 
avec l’austérité apparente des mœurs protestantes. Tou¬ 
jours est-il qu’Anne de Pisseleu, devenue madame des 
Brosses en vertu d’un mariage régulier, n’en continuait 
pas moins à être la maîtresse de François I er et qu’elle 
nVm garda pas moins, avec sa situation de favorite, sor 
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titre de duchesse d’Étampes. Il est vrai qu'elle recevait 
encore une pension de cinquante mille livres sur le 
trésor royal, ce qui, pour l’époque, était une somme 
considérable. C’est sans doute en considération de cet 
argument que son mari accepta la honte d’une pareille 
union. On aurait compris qu’après, et que malgré l'éclat 
de sa faute, s’il l’eût aimée, il l’eût épousée, lui riche, 
elle pauvre, en l’arrachant des bras du roi. Mais lui 
donner son nom pour l’y laisser, lui étant pauvre, elle 
étant riche, c’est un excès d’ignominie qui, alors comme 
aujourd’hui, ne pouvait exciter que le mépris. 

La duchesse d’Étampes n’était pas cependant le seul 
astre qui brillât alors à la cour de France. Celui de Diane 
de Poitiers s’était levé avant; il ne devait se coucher 


qu'après. 

Prédestinée à jouer un rôle considérable sous le règne 
d’Henri II par l'influence de sa merveilleuse beauté, 
Diane de Poitiers était fille du seigneur de Saint-Vallier, 
capitaine de cent hommes d'armes. Née le 3 septembre 
149‘J, elle avait grandi dans un château situé sur les 


bords du Rhône, au milieu de la chaîne de montagnes 
des côtes du Vivarais, où t’on montre encore aujour¬ 
d’hui une roche célèbre connue sous le nom de Roche 


taillée. 


Dès Page de six ans, Diane de Poitiers suivait son 
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père à cheval à la chasse. Elle n’avait que dix ans lors¬ 
qu’elle fut fiancée au grand sénéchal de Normandie, 
Louis de Brézé, comte de Maulevrier, petit-fils par sa 
mère de Charles VII et d’Agnès Sorel, Le mariage fut 
célébré et accompli trois ans plus tard, le 6 novembre 
1512, presque sur un champ de bataille d’Italie. 

Diane de Poitiers fut aimée de François I er après Fran¬ 
çoise de Foix, comtesse de Chateaubriand, avant Anne 

•r 

de Pisseleu, duchesse d’Étampes, ou, pour être plus 
exact, eut pendant le règne de Tune et de l’autre, une 

place secondaire dans le cœur de ce prince inconstant 

« 

et léger. 

On a prétendu que Diane de Poitiers, encore jeune 
fille, avait donné sa virginité à François 1 er pour rache¬ 
ter la tète de son père, condamné à mort comme com¬ 
plice du connétable de Bourbon, dont il était l’ami et 
dont il partagea le crime. 

C’est une fable. La fille du seigneur de Saint-Vallier 
était mariée depuis onze ans et avait vingt-quatre ans à 
l’époque du procès de son père. Huit ans après, on 153 !, 
elle devint veuve, et les historiens du temps affirment 
qu’elie pleura et regretta sincèrement son mari, quoi¬ 
qu’elle lui eût été infidèle pendant fa vie. j 

Du reste, on ignore la date réelle des relations in¬ 
times de François I er et de Diane de Poitiers. Cette liai- 
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^on n’eut jamais un grand éclat, et tout prouve que la 
femme du comte deMaulevrier ne régna jamais seule sur 
le cœur du fils de la duchesse d’Angoulème Son in- 
iluence, qui devait être si prépondérante sous îe règne de 

Henri II, fut alors très-limitée et extrêmement partagée. 

-■ 

Le roi, quand elle devint sa maîtresse, n’avait pas encore 
complètement rompu avec la comtesse de Chateaubriand, 
puisque la disgrâce de cette favorite n’eut lieu que plus 
tard, lorsqu’elle fut définitivement remplacée par la du¬ 
chesse d’Etampes. 

il semble également que Diane de Poitiers ait encore 
joui d’un reste de faveur après l’avénement de cette or¬ 
gueilleuse favorite qui fut plus sa rivale d’ambition que 
sa rivale d’amour. A fexemple d’Agnès Sorel, elle avait 
encouragé François I er à lutter énergiquement contre les 
ennemis de la France ; elle l’avait excité aux actions hé¬ 
roïques, aux vaillances chevaleresques. C’est peut-être 
ce qui explique la continuité de leurs relations plutôt 

amicales qu amoureuses. 

* 

La fille du seigneur de Saint-Vallier, elle aussi, était 
avant tout une femme de parti. Elle apporta tout d’a- 

m 

bord une excessive ardeur et une passion extrême à la 
défense de la foi catholique. Aussi, dès 1525, elle s’al¬ 
liait à la maison de Guise et obtenait de la duchesse 
d’Angoulème,régente de France pendant l’absence de son 
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fils, alors prisonnier de Charles-Quint et captif dans une 
prison de Madrid, l’érection en duché du comté de Lor¬ 
raine. 

C’est sans doute cette attitude de Diane de Poitiers qui 
fit de la duchesse d’Étampes la protectrice énergique 
des partisans de la réforme. En favorisant le protestan¬ 
tisme contre le catholicisme, elle élevait en réalité dra- 

» * 

peau contre drapeau. 

La duchesse d'Étampes et Diane de Poitiers représen¬ 
taient alors à la cour de France, moins deux influences 

? 

d’amour, rivales et simultanées, que deux religions et 
deux politiques ; elles personnifiaient même deux doc¬ 
trines artistiques et littéraires,car sur ce terrain aussi elles 
luttaient à armes égales, l’une plus jeune, l’autre plus 
séduisante ; l’une encore aimée du roi régnant, l’autre 
déjà aimée de l'héritier présomptif; l’une dominant le 
père, l’autre gouvernant le fils. 

Henri II, encore enfant, avait vu Diane de Poitiers 
pleurer sur sa triste destinée, lorsqu’il partit pour Ma¬ 
drid, où il devait attendre dans la captivité que Fran- 

-ai 

cois 1 er eût racheté la liberté de ses fils, en exécutant la 

b * 

clause relative à son mariage avec la sœur de Charles- 
Quint, obligation qui ne fut remplie qu'en 1529, après 

le traité de Cambrai, où cette clause matrimoniale se 
trouvait reproduite. 
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Quand ce prince était revenu en France, il avait vu 
cette femme d’une beauté radieuse le prendre dans ses 
bras, l’élever sur ses genoux, le couvrir de baisers de 
mère pour le consoler de ses souffrances passées. Il s'é¬ 
tait instinctivement attaché à elle, l’aimant tout à la fois 
d’un double amour de fils et d’amant. 11 n’avait que onze 
ans, elle en avait déjà trente, mais elle était si belle, si 
séduisante.., 

IL nous reste de Diane de Poitiers de merveilleux por¬ 
traits, qui ne rendent cependant que d’une façon in¬ 
complète le charme irrésistible de sa personne. Il est des 
attractions que Part est impuissant à reproduire. 11 y 
avait dans la beauté de cette enchanteresse quelque 
chose d’idéal qui n’a pu passer sous le pinceau du pein- 
tre, et qui s’est éteint avec son àme, éteint avec ce 
souffle d’amour du regard et du sourire qui s’évapore 
avec la vie. Il est des expressions de physionomie si 
pénétrantes que l’artiste le plus habile ne saurait les 
retracer sur la toile. Elles entrent profondément dans le 
cœur pour y créer la passion, mais elles sont matériel 

■ 

lement insaisissables et indéfinissables. î 

* 

On explique l’empire que Diane de Poitiers a exercé 
jusqu’à cinquante ans sur un roi qui avait dix-neuf ans 
de moins qu’elle, par le soin qu’elle avait de sa beauté. 
On a dit qu'à cinq heures du matin elle était debout, se 
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trempant dans un bain d’eau froide, qu’ensuite elle fai¬ 
sait à cheval, galopant ou chassant, une longue course 
de deux heures ; puis, à son retour, elle se couchait sur 
un lit de repos, calmant son sang agité en lisant des ro¬ 
mans de chevalerie ou des livres d’histoire jusqu’à 
l’heure de son déjeuner. 

« 

Si ce genre de vie suffisait à conserver les apparences 
de la jeunesse, que de femmes l'adopteraient avec en¬ 
thousiasme, et combien le monde serait plein de Oianes 
de Poitiers. Pourquoi ne pas vouloir qu’elle ait été une 
exception ? 

La rivalité de la duchesse d ! hampes avec Diane de 
Poitiers éclata publiquement lors du tournoi qui fut 
donné dans la rue Saint-Antoine par le roi François I er 
en l’honneur d’Éléonore d’Autriche, reine de Portugal, 
qu’il venait enfin d’épouser. 

Toutes deux furent choisies pour disputer le prix de la 

beauté. Ce fut à elles que les chevaliers qui croisèrent 
! ’épée dans cette circonstance offrirent, selon qu’ils te¬ 
naient pour Tune ou pour l’autre, leur gage de bataille. 

Le jeune Henri, ayant à peine douze ans, choisit os¬ 
tensiblement pour sa dame Diane de Poitiers ; ce fut 
pour elle que fut son premier coup de lance ; ce furent 
ses couleurs qu’il adopta pour ne plus les quitter qu’avec 
la vie. Dès ce moment, même lorsqu'il fut marié à Ca- 
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therine de Médicis, il ne quitta plus sa maîtresse adorée, 
la suivant partout, au bois, à la chasse, et vivant tout à 
fait de sa vie. 

La duchesse d'Ftampes préférait la littérature clas- 

I 

sique et Fart ancien ; cela devait être, car Diane de Poi¬ 
tiers affectionnait l'art moderne et la littérature natio¬ 
nale ; l'une avait déjà la sécheresse de l’esprit philoso¬ 
phique et le froid raisonnement des sceptiques du dix- 
huitième siècle ; l’autre avait gardé, avec la foi du moyen 
âge, la nature chevaleresque de cette époque d’enthou¬ 
siasme et de piété; mais les artistes et les poètes les im¬ 
mortalisaient également toutes les deux dans leurs œu¬ 
vres. 

Les artistes et les poètes sont de tous les partis, parce 
qu’ils ne sont d’aucun. 

L’amour, du reste, était la loi suprême de la galante 
cour de France. Le roi voulait que les gentilshommes de 
son entourage, qu’ils fussent ou ne fussent pas mariés, 
eussent des maîtresses, et que les femmes de son inti¬ 
mité, qu’elles eussent ou n’eussent pas de mari, eussent 
des amants. 

11 paraît que l’on ne se piquait pas, à cette cour spi¬ 
rituelle et légère, d’une fidélité exemplaire, je ne dirai 
pas à sa femme ou à son mari, mais à sa maîtresse ou 
à son amant. La duchesse d’Étampes elle-même oubliait 
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quelquefois le roi dans les bras de quelque page, comme 
pour justifier ces deux vers déjà célèbres : 

j Souvent femme varie, 

Et bien fol qui s'y fie. 

■ 

La galanterie était si profondément entrée dans les 
mœurs du temps, qu’en 1536, lors de l’invasion de la 
Provence par les Allemands et les Espagnols, l’armée 
royale s’étant mise en route pour Avignon, les clames de 
la cour de France suivirent leurs amants à la guerre et 

j- 

vécurent sous leurs 'entes. Ainsi la duchesse d’Etampes 
accompagnait François I er , Diane de Poitiers accompa¬ 
gnait le jeune prince, qui bientôt allait être Henri IL 
Ce fut quelque temps après que Charles-joint, ayant 
traversé la France du consentement de François P 1 ', as¬ 
sista, dans le palais de Fontainebleau, à une fête splen¬ 
dide dont la duchesse d’Étampes était ia véritable 

* 

reine. 

Le roi, montrant sa maîtresse à l’empereur, lui dit 
gaiement dans une minute d’abandon : 

« Savez-vous ce qu’elle me conseille ? De vous rete¬ 
nir prisonnier. 

— Si le conseil est bon, mon frère, il faut le suivre,» 
répondit Charles-Quint en souriant. 
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Mais, un peu plus tard, la duchesse d’Étampes lui 
ayant offert une aiguière pour qu’il y trempât ses mains 
dans Peau, l’empereur y laissa tomber une bague ornée 
d’un magnifique brillant, et la pria d’accepter, a titre de 
souvenir, ce riche bijou, ce qu’elle fit sans se faire prier. 
Depuis, elle ne renouvela plus son conseil. O puissance; 
du diamant sur la femme 1 

La dernière heure de domination de la fille du sei¬ 
gneur de Meudon allait sonner. Le 31 mars 1547, Fran¬ 
çois 1 er mourut dans le château de Rambouillet. Leur 

9 

liaison avait duré sans trouble vingt-un ans. 

Le lendemain, il y eut deux reines : l’une, qui n’avait 
que vingt-huit ans, c'était Catherine de Médicis ; l’autre, 
qui avait quarante-huit ans, c’était Diane de Poitiers 
qu Henri II créa aussitôt duchesse de Valentinois, lui 
donnant ainsi, par lettres patentes, l’un des plus grands 
titres et l’un des plus beaux domaines du royaume de 
France. 

Dans les derniers temps de son règne, la duchesse 
d’Étampes avait eu la mauvaise inspiration de persécuter 
avec acharnement Diane de Poitiers. Celle-ci s’en vengea 
en obtenant de son royal amant un ordre d’exil contre 
son ennemie. Du reste, toutes les influences s’effacèrent 

complètement devant l’influence de cette favorite de 

■ 

quarante-huit ans, qui gouvernait sans partage le cœur 
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d’un roi à peine âgé de trente ans. Il est vrai que le 
portrait et que le buste qu’on a d’elle, le premier de Pri- 
matice, le second de Goujon, et qui sont de cette époque, 
disent qu’elle avait la grâce naïve et la beauté rayon¬ 
nante d’une toute jeune femme. Ce qui est du moins 
certain, c’est la passion sincère, le profond amour, 
l’inaltérable tendresse qu’Henri li eut pour elle jusqu’au 
jour où il mourut, après douze ans de règne, blessé 
dans un tournoi par le comte de Montgomery , n’ayant 
eu qu’un seul amour et ayant aimé trente ans la même 
femme. 

Cette cemme était digne d'être aimée ainsi, non-seu¬ 
lement par la noblesse de son cœur, mais aussi par la 
dignité de son caractère. 

• Avant même qu’Henri II eût rendu le dernier soupir, 
Catherine de Médicis fit inviter la duchesse de Valenti- 
nois à se retirer de la cour. Celle-ci demanda si le roi 
était mort, et comme on lui répondit qu’il était vivant : 

« Je n’ai donc point encore de maître, dit-elle ; que 
mes ennemis sachent que je ne les crains point ; quand 
le roi ne sera plus, je serai trop occupée de la douleur 
de sa perte pour que je puisse être sensible aux chagrins 
que Ton voudra me donner. » 

Diane de Poitiers avait toujours eu Pâme fière. Un 
jour, Henri II annonça qu’il allait faire légitimer une 








fille qu’il avait d'elle. « J’étais née, reprit-elle aussitôt, 
pour avoir de-vous des enfants légitimes; je vous ai 
appartenue parce que je vous aimais ; je ne souffrirai 
pas qu’un acte du parlement me déclare votre con¬ 
cubine. » 

Loin de s’affaiblir avec le temps et par la possession, 
l’amour d’Henri H pour Diane de Poitiers s’accrut d’an¬ 
née en année. Ce qui paraîtra singulier de nos jours, 
c’est que cet amour était publiquement avoué, officielle¬ 
ment affiché, sans que Catherine de Médicis, femme 
légitime du roi, semblât se préoccuper des témoignages 
irrécusables de la passion de son mari pour une rivale 
en titre. 

Ainsi le palais de Fontainebleau, les châteaux de Che- 
nonceaux et de Chambord, le palais du Louvre, sont 
pleins de souvenirs et de preuves de cette passion. Ici, 
ce sont les chiffres entrelacés de Diane et d’Henri ; là, 
c’est le portrait de cette belle pécheresse qui se retrouve 
cent fois sous le pinceau des peintres, sous le ciseau des 
sculpteurs, dans les fresques, dans les médaillons, sous 
mille formes et sous mille costumes. 

Henri II avait publiquement adopté la devise de Diarn, 
de Poitiers. A son tour, elle n’en avait pas voulu d’autre 
£que le chiffre de son royal amant. 

Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes, et Diane de 
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Poitiers, duchesse de Valentinois, eurent une fin bien 
différente. - 

Après avoir perdu François I er , la première se jeta 
résolument dans le protestantisme, qu’elle embrassa à 
Genève, et tomba dans une telle obscurité qu’on ne sait 
même pas le lieu de sa mort, qui eut lieu en 1576. 

Après avoir perdu Henri II, la seconde alla vivre dans 
le deuil et la solitude du château d’Anet, où les Guise et 
les Montmorency venaient seuls la visiter, et où elle 
mourut le 22 avril 1566, dix ans avant sa rivale. 

Le vent des révolutions a emporté cette délicieuse 
demeure, où il n’a pas même respecté son tombeau, 
œuvre de Jean Goujon et de Philibert Delorme ; cette 
demeure qu’elle avait créée, où elle avait aimé, où elle 
avait pleuré, et il ne reste plus rien d’elle, plus rien ; si 
ce n’est un poétique souvenir qui rayonne dans le passé, 
doux et suave comme un souvenir d’amour. 
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GABRIELLE D’ESTRÉES 


HENRIETTE D’ENTRAGUES 


De toutes les belles pécheresses dont le souvenir se 
mêle aux souvenirs du règne d'Henri IV, il n’en est au¬ 
cune qui ait gardé dans l’histoire une physionomie à la 
fois plus poétique et plus tendre que la fille de Paul 
d’Àudouins, vicomte de Louvigny, surnommée ia belle 
Corisandre. Son véritable prénom était Diane. Née en 
1554, elle avait été mariée, en 1567, au comte Philibert 

de Gramont. 

Henri IV n’était encore que le roi de Navarre, et, tout 
roi de Navarre qu’il était, il n’avait ni sou ni maille, ni 
terre ni palais. C’était, en un mot, un fier gentilhomme 
et un vaillant capitaine, mais un prince pauvre, guer- 
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royant contre les Espagnols ou bataillant contre ses su¬ 
jets, vivant au jour le jour, et courant de château en 
château, tantôt pour y chercher un refuge, tantôt pour y 
établir le quartier général de sa petite armée de retires, 
de lansquenets et de montagnards. 

Cela se passait en 1583, trois ans après la mort du 
comte de Gramont. Sa veuve avait alors vingt-neuf 
ans. Henri IV, qui en avait trente, la rencontra dans une 
de ses courses aventureuses, l’aima et s’en fit- aimer. 
Seulement son amour à lui fut, comme tous ses amours, 
ardent, mais sensuel, hardi, mais frivole : son amour à 
elle fut tout sentiment, tout dévouement, un véritable 
amour de roman de chevalerie des âges d’enthousiasme 
et de foi, l’amour d’un grand cœur et d’une imagination 
passionnée. 

Quand on étudie de près la vie, les mœurs et le ca¬ 
ractère d’Henri IV, d’abord roi de Navarre, puis roi de 
France, ce roi perd beaucoup de son prestige de héros 
et de sa renommée de galanterie. Il aimait les femmes, 
mais il n’eut jamais le culte de la femme. 

Dans son adoration ou, pour être plus vrai, dans sa 
passion pour les filles d'Ève, il n’obéissait qu’à la fougue 
des sens, non aux entraînements du cœur. On cherche¬ 
rait en vain dans ses nombreuses amours les aspirations 

* 

idéales ; on n’y découvre que les attractions physiques. En 
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un mot, iî fut uniquement homme de plaisir, et ce fut 
seulement la force de son tempérament qui le porta à 
braver tous les dangers matériels ou toutes les considé¬ 
rations morales pour satisfaire ses caprices. Le cœur ne 
fut jamais pour rien dans ses liaisons si promptement 
formées, si aisément dénouées avec des femmes qui fu¬ 
rent aussi vite oubliées qu’elles avaient été ardemment 
adorées. 

Henri IV, du reste, sut toujours allier l’amour à la po¬ 
litique, les plaisirs aux affaires, et si violentes que furent 

ses passions, elles ne lui firent jamais oublier ses inté- 

* 

rèts. Ainsi, lorsqu’il s’éprit de la comtesse de Gramont, 

m 

il calcula sans doute que cette maîtresse aurait pour lui 
un double mérite, et qu’il trouverait auprès d’elle un 
peu d’argent et beaucoup de volupté ; c’est en effet ce 
qui arriva. 

Lorsque ce prince séduisit la comtesse de Gramont, 

A 

il était marié depuis treize ans à Marguerite de Valois, 
que les tracasseries de la cour de Pau avaient forcée de 
se retirer dans ses domaines d’Auvergne. Il ne s’en bat 
tait pas moins avec acharnement dans son petit royaume 
avec sa bravoure accoutumée, contre les révoltés di 
Béarn, aidés d’une armée d’Espagnols. Il envoyait à sa 
maîtresse les étendards qu’il prenait à ses ennemis, et 
il en recevait en échange tout l’or quelle faisait, en en- 
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gageant ses fiefs, ses châteaux et ses terres. Le beau 
rôle n’était pas à coup sûr de son côté. 

i ,a comtesse de Gramont avait tous les héroïsmes de 
l’amour, comme elle en avait toutes les tendresses. Elle 
aimait Henri IV, parce qu’il y avait dans cette liaison 
illégitime un côté chevaleresque et poétique qui char¬ 
mait son imagination, 

La situation du roi de Navarre était difficile. Il lui fal¬ 
lait maintenir sa domination dans le Béarn parla force, 
sans argent, presque sans soldats. Cette situation pré¬ 
sentait des périls à braver, des obstacles à vaincre. Diane 
s’associait pour ainsi dire au malheur et au courage ; 
c’est ce qui l’enthousiasma. Moins on pouvait l’accuser 
de rechercher, en se donnant à son amant, les avan - 
tages et les faveurs dont jouissent d’habitude les maî¬ 
tresses des souverains, plus elle osait faire éclater pu¬ 
bliquement sa passion. 

Dès les premiers temps, la fille du vicomte de Lou- 
vigny s’éleva de coeur et d’esprit à la hauteur des cir¬ 
constances. La nuit, elle était la maîtresse d’Henri; le 
jour, elle était l’amie du roi. Après les heures de volupté 
venaient les heures d’affaires. Elle se faisait initier à 
toutes les craintes, à tous les projets, à toutes les es¬ 
pérances de son amant ; elle le conseillait, elle le secon¬ 
dait dans toutes ses entreprises; elle s’identifiait enfin 
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avec lui, avec son présent, avec son avenir, comme si 
elle eût été sa femme légitime, la vraie reine, comme si 
elle eût été Marguerite de Valois, qui alors ne s’in¬ 
quiétait guère de ce que faisait, de ce que devenait son 
époux. 

La guerre a ses exigences : souvent les événements 
séparaient pour quelques jours Henri IV et la comtesse 
de Gramont. Une correspondance suivie s’établissait alors 

entre elle et lui. Leurs lettres existent encore. Ces let- 

■ 

très prouvent que les affaires d’État’étaient le sujet prin¬ 
cipal de leurs entretiens et de leurs préoccupations, et 
que par l’énergie de son caractère et la hauteur de son 
intelligence qui égalait sa tendresse de cœur et son dé¬ 
vouement damante, la belleCorisandre eût été digne de 
s’asseoir sur le trône de Navarre. 

La comtesse de Gramont eut quelque temps le droit de 
caresser ce rêve en imagination. Henri IV lui avait fait 
une promesse de mariage, et il lui assurait que les deux 
enfants qu’il avait d’elle seraient un jour les héritiers lé¬ 
gitimes du royaume de Navarre ; il songeait alors, pour 
complaire aux huguenots, à rompre son mariage avec 
Marguerite de Valois, dont le catholicisme effrayait ses 
sujets. Mais le roi de Navarre promettait beaucoup aux 
femmes dont il voulait les faveurs, et une fois qu’il n’a¬ 
vait plus rien à leur demander, il oubliait volontiers les 
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engagements qn’il avait pu prendre envers elles. 

En amour, les procédés de ce prince étaient vulgaires 
et grossiers ; il y mettait peu de scrupules, peu de dé- 
licatesse, et il n’est aucune de ses maîtresses qui n’ait eu 

I 

à se plaindre de sa brutalité et de sa déloyauté. La belle 
Corisandre devait la première faire la triste épreuve de 
l’égoïsme et de la légèreté de son royal amant. Quoi¬ 
qu’elle fût d’une illustre race du midi de la France, elle 
attendit vainement le divorce de Henri de Bourbon et 
de Marguerite de Valois. Ce divorce, d’ailleurs, eût-il eu 
lieu, il est certain que ce n’est pas elle qui serait devenue 
reine de Navarre. Celui qui devait être roi de France était 
déjà plein d’ambition ; il aurait su trouver mille prétextes 
pour ne pas unir irrévocablement sa destinée à la des¬ 
tinée de sa maîtresse, afin de se réserver la possibilité 

d’épouser une princesse quelconque. 

Henri IV, du reste, renonça même momentanément à 
ses projets de divorce, car de nouvelles et brillantes 
perspectives se présentèrent bientôt à son esprit froid 
et calme. François II était mort sans héritier, Charles IX 
était mort sans héritier, le dernier des Valois, Henri III, 
n’avait pas d’enfants. Lui mort à son tour, sans héritier, 
le roi de Navarre devenait roi de France, 

Seulement, si le roi de Navarre devait ménager les 

huguenots pour affermir son pouvoir, le roi de France, 
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au contraire, devait flatter les catholiques pour conquérir 
sa couronne. * 

La situation était changée ; Henri IV allait changer 
également de tactique, et l’amant de la belle Corisandre 
se ressouvint tout à coup qu’il était le mari de Marguerite 
de Valois, princesse catholique, princesse de la maison 
régnante. Comme il ne laissait jamais surprendre son 
cœur, il lui était toujours facile d’obéir à la raison. Au lieu 
de songer à divorcer, en présence de réventualité de la 
mort de Henri III, mort qui, en effet, devait lui ouvrir 
plus tard le chemin du trône de France, il ne pensa plus 
qu’à se rapprocher des hommes considérables restés 
fidèles à la foi de nos pères. 

Dès ce moment, la comtesse de Gramont, qui n’avait 
de crédit et d’influence que dans le Béarn, où sa famille 
avait toujours occupé un rang élevé, ne pouvait plus lui 
être utile ; en outre, il était rassasié d’elle ; elle ne disait 
plus rien à ses sens et elle ne pouvait pas plus servir 
désormais à ses plaisirs qu’à ses intérêts. 11 la rejeta 
comme on rejette un citron dont on a pressé tout le jus, 
et, oubliant même qu'elle s’était ruinée pour lui, il le fil 
brutalement, sans forme aucune, sans aucune préve¬ 
nance qui adoucît la sécheresse de son procédé. 

En définitive, Henri IV aimait les femmes en soldat et 
non en gentilhomme, et on pourrait presque dire qu’il 
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n’eut que des amours de garnison. Les guerres dans ie 
Béarn l’avaient fait l'amant de la belle Corisandre ; ce 
furent ses combats dans flle-de-France qui le firent l’a¬ 
mant de Gabrielle d’Estrées, dont le père était gouver¬ 
neur de cette province. 

Née en 1571, Gabrielle d’Estrées avait passionnément 
aimé toute jeune le duc de Bellegarde, brillant capitaine 
des che vau-légers qui avait acquis sur les champs de 
bataille le grade de maréchal de France, et qui était exilé 
en Piémont à l’époque où Henri IV vit pour la première 
fois sa fiancée, alors âgée de dix-huit ans, dans le châ¬ 
teau de Cœuvres qu’elle habitait avec sa famille. 

Henri IV avait alors trente-six ans, dix-huit ans de 
plus que Gabrielle d'Estrées, juste le double d’âge. 11 
avait la peau noire, les cheveux déjà gris, la barbe et la 
moustache un peu blanches, le nez long et crochu, les 
traits gros, l’expression sensuelle, les yeux égrillards, ie 
sourire moqueur, les dents jaunes et branlantes. Bref, 
s’il était brave dans les combats, sa personne n’était rien 
moins que séduisante, et il était bien loin d’avoir l’aspect 
gracieux et poétique de l'amant que toute jeune fille voil 
en imagination dans ses rêves d’amour. Cependant il 
parvint à conquérir le cœur de la jeune et belle fiancée 
du duc de Bellegarde. 

Le hasard avait conduit un jour de bataille Henri IV 
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dans le château de Cœuvre. Il s’éprit des grâces des Ga¬ 
briel le d’Estrées dès cette première entrevue, et à l'in¬ 
stant même son sensualisme lui inspira la résolution d’en 
faire sa maîtresse. Il devint l’hôte assidu de la demeure 
seigneuriale qui servait d’asile à cette enchanteresse, et 
il lui plut tout d’abord en l’amusant par son esprit go¬ 
guenard et sa conversation légère. 

L'héritier présomptif de la couronne des Valois fit avec 
G abri elle d’Estrées ce qu’il avait fait déjà avec ia com¬ 


tesse de Gramont ; il l’initia, il l’intéressa aux projets et 


aux entreprises de son ambition, si bien que fascinée, 
entraînée par les perspectives que lui faisait entrevoir 
dans l’avenir le roi de Navarre, qui allait devenir roi de 
France, elle oublia complètement le duc de Bellegarde. 
Mais on doit supposer qu’eile succomba moins aux en- 

traînements de son coeur qu’aux suggestions de sa va¬ 
nité, et qu’il y eut dans la facilité avec laquelle elle se 
donna à son amant plus de calcul que de tendresse. 

Dans les premiers temps, la liaison d’Henri IV avec 
Gabrielle d’Estrées se développa dans des condition? 
analogues aux conditions dans lesquelles s’était déve¬ 
loppée i>a liaison avec la comtesse de Gramont. 11 lui 
fallait souvent s’éloigner de sa maîtresse pour aller com¬ 
battre. Il s’entretenait alors dans ses lettres de ses dan¬ 
gers, de ses rêves, de ses succès, de ses fatigues, de ses 
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craintes, de ses espérances. Seulement on y remarque 
un ton moins respectueux, une allure plus familière, 
beaucoup d’ardeur, mais de cette ardeur sensuelle qui 
indique moins l'amant qui aime que l’amant qui désire.' 
Le tempérament s’y manifeste plus que le cœur. A dé¬ 
faut de tendresse d’âme, on y admire une grande viva¬ 
cité d’esprit. 

C’était là, en effet, la qualité suprême de ce prince 
qui eut des intrigues et non des passions. Jn trait plus 
caractéristique encore de son égoïsme et de sa déprava¬ 
tion, c'est qu’après avoir délaissé une maltresse de trente- 
cinq ans pour une maîtresse de dix-huit ans, il agit sans 
pudeur avec la seconde comme avec la première; il la 
ruina pour solder ses troupes et pour suivre ses entre¬ 
prises. Gabrielle d’Estrées imita la comtesse de Gra- 
mont ; elle aussi vendit ses bois, engagea ses domaines 
pour fournir de l’argent à son amant. 

On prétend même qu’ayant été ramené dans le Midi 
par les hasards de la guerre et que revenu momentané¬ 
ment à la comtesse de Gramont sans avoir quitté Ga¬ 
brielle d’Estrées, il y eut une époque où Henri IV, qu 
n’était toujours que roi de Navarre, passait alternative 
ment des bras de l’une dans les bras de l’autre, selon 
qu’il combattait dans le Béarn ou en Picardie, et où il 
acceptait de l’argent de l’une et de l'autre* 
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On dira tout ce qu’on voudra, mais cette conduite était 

ignoble, et de nos jours on montrerait au doigt celui qui 

* 

suivrait ce triste exemple. 

On comprend encore la comtesse-de Gramont, alors 
abandonnée, regrettant, pleurant peut-être dans le deuil 
de son cœur et la solitude de son château l’amour de 
l’ingrat qu’elle aime toujours; on l’excuse d’accepter ce 
regain de tendresse dans i’espoir de ramener à elle son 
ancien amant. 

Mais il faut croire que Gabrielle d’Estrées ignorait les 
infidélités que lui faisait Henri IV pour une maîtresse 
qu’elle avait dù croire oubliée et dont elle devait craindre 

£ 

l’influence renaissante; si elle les avait connues, elle 
n’aurait pas dû les pardonner, sinon par jalousie, du 
moins par dignité. Il est vrai que toute sa conduite 
prouve qu’elle était plus ambitieuse qu’elle n’était 
tendre. 

■ 

Quoi qu’il en soit, après l’assassinat d’Henri III, la 
comtesse de Gramont, qui ne mourut qu’en 1620 com¬ 
plètement oubliée, disparut pour toujours de la scène du 
monde, où se jouaient ces comédies moitié galantes, 
moitié politiques. Ce tut elle qui eut le mieux mérité 

'j 

d’être aimée; ce fut elle qui fut le moins récompensée de 
son dévouement. Gabrielle d’Estrées devait seule rece¬ 
voir le prix de ses complaisances et le dédommagement 
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de ses sacrifices. Elle était auprès d’Henri IV pendant le 
siège de Paris, régnant en maîtresse absolue sur sa vo¬ 
lonté et se flattant de porter bientôt la couronne, car elle 
aussi avait de son amant une promesse de mariage. 

Henri IV signait des promesses de mariage aussi faci¬ 
lement que les fils de famille signent aujourd’hui des 
lettres de change destinées à être protestées. 11 savait 
bien qu’il ne ferait pas honneur à sa signature. 

Au surplus, on s’explique difficilement la persistance 
le Gabrielle d’Estrées à attacher à cette vaine promesse 
de mariage une importance quelconque, car depuis 
qu’elle l’avait reçue, Henri IV avait fait avec elle ce que 
François 1 er avait fait avec la duchesse d’Étampes, il lui 
avait cherché et il lui avait trouvé un mari de la trempe 
de Jean des Brosses. Celui-ci se nommait Nicolas de 
Lamorval, sire de Liancourt. Dans un but de honteuse 
ambition, il épousa celle qu’il savait être la maîtresse du 
roi, en acceptant l’humiliante condition de ne jamais 
user avec elle de ses droits de mari. * in ne sait pas le¬ 
quel des deux cet infâme marché déshonore le plus, du 

* 

souverain qui l’impose ou du sujet qui l’accepte. 

Gabrielle d’Estrées avait ostensiblement, dans le camp 
d’Henri IV, la situation de favorite royale. Elle occupa 
tour à tour, pendant le siège de Paris, deux petits pa¬ 
villons situés : l’un sur le sommet de Montmartre, ayant 
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<sur la campagne une vue étendue, l’autre à l’extrémité 
opposée de la colline, au lieu appelé Clignancourt et 
ayant vue sur la plaine de Saint-Denis. C’est là qu’elle 
fut créée marquise de Monceaux, du nom d’un château 
qui existait près de Meaux. Ce château relevait d’un riche 
domaine dont le roi lui fit don. 

Il ne reste plus de cette demeure féodale, qui fut te. 
moin des plaisirs d’IIenri IV et de la belle Gabrielle, que 
la chambre à coucher, séjour de volupté devenu un gre¬ 
nier à foin. 

Gabrielle d’Estrées jouait au surplus auprès d’Hen¬ 
ri IV le rôle que jouait autrefois auprès des sultans 
la sultane favorite. Elle était sa maîtresse en titre, sa 
maîtresse avouée, la maîtresse régnante ; mais ü la trai- 

« 

tait en femme légitime et se piquait fort peu de fidélité 
envers elle. Il avait de nombreuses fantaisies dont les 
soucis et les soins, les peines et les fatigues du siège de 
Paris ne le détournaient pas, tellement il était dans son 
caractère, dans ses mœurs, dans son tempérament, 
de courtiser indifféremment toutes les jolies filles du 

peuple. 

Dans le cours du siège de Paris, Henri IV fut contraint 
de faire en Normandie une rapide campagne pour secou¬ 
rir Rouen, menacé par une armée catholique. 

Voici comment les historiens du temps parlent de la 

7 . 
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vie que menait pendant cette campagne ramant de Ga- 
brielle d'Estrées. « 11 était, disent-ils, le plus vaillant et 

'•m 

le plus énergique de son armée; mais il en était aussi 
le plus jovial et le plus galant. On voyait pendant le 
combat son panache blanc partout dans la mêlée; mais 
hors du champ de bataille il buvait comme un soudard, 
gaussait à merveille et caressait les belles. » 

C’est pendant cette campagne de Normandie, où, selon 
les expressions de l’époque, le roi, à table, se montrait 
digne compère, aimant les propos joyeux, ce qui signi¬ 
fie les conversations égrillardes, que fut composé ce 
chant devenu célèbre : 


Vive Henri quatre, 

Vive ce roi vaillant; 

Ce diable à quatre 
A le triple talent 
De boire et de battre 
Et d'être vert galant, 

J'aiïnons les filles 
Et j’aimons le bon vin, 
De nos vieux drilles 
Répétons le refrain : 
J'aimons les fWles 
Et j'aimons le bon vin. 


Gabrielle d’Estrées n'était pas un cœur aimant, mais 
un esprit ambitieux. Son amour pour le roi, en suppo- 
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sant qu’elle l’ait aimé, n’avait ni la délicatesse ni l’ex¬ 
clusivisme d’un amour sentimental et romanesque. Elle 
pardonnait volontiers à Henri des infidélités qui ne lui 

enlevaient rien de l’empire qu’elle avait sur le roi. 

» 

■ On prétend que Gabrielle d’Estrées, moins préoccupée 
des affaires de cœur que des affaires d’État, détermina 
le roi qui, le lendemain de la nuit terrible du 24 août 
1572, s’était une première fois converti au catholicisme 
pour revenir promptement au protestantisme, à abjurer 
définitivement les doctrines de buther et de Calvin, et à 
rentrer dans le sein de l’Église catholique, apostolique 
et romaine. Quoi qu’il en soit, cette nouvelle conversion 
lui ouvrit les portes de Paris, en ce sens qu’elle permit 
au duc de Brissac, gouverneur de la ville, de lui en ou¬ 
vrir nuitamment les portes. 

A dater de ce jour, Gabrielle d’Estrées montra claire¬ 
ment qu’il y avait dans ses veines du sang de courti¬ 
sane, car c’est en courtisane effrontée qu’elle agit, et 
non en femme aimante.* Elle ne se contenta pas d'affi¬ 
cher avec éclat sa liaison avec le roi ; elle y apporta un 
tel excès de vénalité, elle déploya, aux frais du trésor 
royal, un luxe d’une telle insolence; elle vendit à son 
profit, avec tant de cynisme, les charges publiques, 
qu’il eût été difficile de croire à la sincérité de son affec¬ 
tion, de croire surtout à son dévouement et à son désin- 
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téressement. Évidemment, l’ancienne fiancée du duc de 
Beltegarde s’était donnée au roi par calcul et par am¬ 
bition, par vanité et par coquetterie. 

Plus heureuse du moins que la comtesse de Gramont, 
Gabrielle d’Estrées ne fut pas trompée dans ses espé¬ 
rances. Elle avait fait publiquement, avec Henri IV, son 

entrée dans Paris, comme si elle eût été la vraie reine, 

■ 

avec tout l'appareil de la souveraineté. Depuis quelque 
temps déjà, elle avait renoncé à porter les armes de la 
famille de Liancourt, à laquelle appartenait son mari 
postiche, pour prendre, avec le titre de marquise de 
Monceaux, des armes personnelles. Plus tard, par lettres 
patentes du 29 juillet 1597, elle fut créée duchesse de 
Beaufort, avec un revenu fixe de 40,000 livres de rente. 

Marguerite de Valois ne vivait pas avec son mari. Elle 
ne présidait donc pas aux fêtes de la cour. 

C'était Gabrielle d’Estrées qui était ostensiblement la 
reine de ces fêtes. Elle avait ses appartements dans le 
palais du Louvre, où elle étalait une magnificence et un 
faste qui contrastaient fort avec la misère publique. 

On raconte qu’ayant accepté d'ètre marraine du fils 
de madame de Sourdis, avec Henri IV pour parrain, 
elle tint son filleul sur les fonts baptismaux vêtue d’une 
robe de satin noir, surchargée de perles et de pier¬ 


reries. 
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Ce jour-là fut un jour de grand scandale; d’abord, 
parce que le roi contraignit les duchesses de Nemours 
et de Montpensier à servir de chambrières à sa maî¬ 
tresse ; ensuite, parce que, pendant tout le temps de la 
cérémonie du baptême, il ne fit que rire avec elle, la 
carressant, selon les expressions des historiens du 

9 

temps, tantôt d'une façon , tantôt de Vautre , jusque 
dans l’église. 

Quoique la misère devînt chaque jour plus grande 
dans Paris, Gabrielle d'Estrées semblait chaque jour 
aussi afficher plus de luxe et de prodigalité. Les dia¬ 
mants, les perles, les dentelles en points de Flandre et 
d’Angleterre, les plus riches étoffes ajoutaient à sa beauté 
l’éclat des parures et les séductions de la toilette. 

Un soir, on remarqua que, dans un ballet oii elle fi gu- 

# 

rait, elle portait un mouchoir brodé du prix d’environ 
six mille francs de la monnaie actuelle. Les portraits 
qu’on a d’elle, et qui sont de cette époque, la représen¬ 
tent ayant sa belle chevelure, noire comme ses grands 
yeux de flamme, enroulée sur le front et entourée de 
torsades de perles fines. Cette coiffure relevait sa figura 
trop ronde et trop enfantine. 

Au-dessous de l’un de ses portraits, on lit le quatrain 
suivant : 
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Fleur des beautés du monde, astre clair de la France, 
Qui vous voit, vous admire et soupire en son cœur; 
Mais, tout en même temps, votre regard vainqueur, 
tonnant vie au désir, fait mourir l'espérance. 


ià 

Au-dessous d’un second portrait, on lit cet autre qua¬ 
train : 

* 

Voici bien quelques traits d’un ange incomparable, 

Mais le vrai ne se peut ici-bas imiter, 

Car le ciel, de son mieux, l’a tant faite admirable, 

Qu’elle étonne le monde et ne peut l’envier. 

" # 

Le peuple parlait en termes moins flatteurs que les 
poètes de -labrielle d’Estrées, que ses prodigalités rui¬ 
neuses pour le trésor royal faisaient détester des Pari¬ 
siens, alors condamnés aux privations les plus dures, et à 
laquelle on reprochait également dans sa liaison avec 
Henri IV un excès d T effronterie qui froissait la cour et 
scandalisait la ville. Quand elle franchissait la porte du 
Louvre, richement parée, les archers de la garde, en la 
voyant passer, disaient : « Ce n’est rien qui vaille, c'est 
la maîtresse du roi.» 

Mais cette maîtresse avait donné au roi de France 
deux beaux enfants, deux fils. César et Alexandre, et 
Marguerite de Valois, la femme légitime, était restée 
stérile. 
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On crut un instant que Gabrielle d’Estrées devrait a 
son titre de mère celui d'épouse. 

On savait' qu’Henri IV poursuivait enfin sérieusement 
à la cour de Rome auprès du pape, par l’intermédiaire 
de l’habile Florentin Zametti, l’affaire de son divorce 
avec Marguerite de Valois; on ne doutait pas que, s’il 
réussissait, i! n’épousât, pour légitimer ses fils, la mère, 
de César et d’Alexandre, quoiqu’elle fût mariée, elle 
aussi, au sire de Liancourt, Il est vrai qu’avec un peu 
d’or on eût facilement fait consentir ce mari complaisant 
à la cassation de son mariage. 

Marguerite de Valois elle-même avait cette conviction. 
Elle ne tenait pas à rester la femme d’Henri IV ; mais 
elle souffrait dans son orgueil k l’idée d'ètre remplacée 
sur le trône de France par une courtisane, ainsi 
qu'elle qualifiait Gabrielle d’Estrées, dont elle parlait en 
termes si amers et si méprisants, qu’elle se rabaissait 
-elle-même par la trivialité presque indécente de son 
langage, en croyant ne rabaisser que sa rivale. 

| La fille d’Henri II écrivait k Sully que si elle sup¬ 
posait que le roi voulait épouser une autre princesse 
qui pourrait lui donner des fils légitimes, elle con¬ 
sentirait volontiers au divorce, mais qu’elle ne s’y 
prêterait k aucun prix, tant qu’elle pourrait craindre 
qu’il se déshonorât en faisant monter près de lui sur le 
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trône de France cette fille qui avait été la maîtresse du 
duc de Bellegarde, et qui était la femme d’un sire de 
Liancourt. 

Tout se réunissait pour justifier ces suppositions qui 
cependant n’étaient pas fondées. Le négociateur secret 
du divorce, le riche Zametti, n’était-il pas l’ami de Ga* 
brielle d’Estrées, le complaisant des amours du roi, qui 
allait souvent avec elle visiter les jardins du magnifique 
palais que ce financier diplomate avait fait construire au 
Marais, dans le voisinage des Tournelles ? 

L’attitude d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées con¬ 
tribuait encore à accréditer l’idée qu’il songeait à en 
faire sa femme légitime. Elle suivait partout le roi, à la 
chasse, à Fontainebleau, à Saint-Germain, à Compïègne 
et jusqu’au parlement, lorsqu’il s’y rendait pour les 
affaires d’Etat, présidant avec lui aux conseils aussi 
bien qu’aux fêtes, et affrontant sans scrupule l’opinion 
publique. 

Souvent on voyait Henri IV et sa maîtresse cara¬ 
coler ensemble à cheval sur les grandes routes, elle 
vêtue de vert ; lui vêtu de gris , elle se rendait publi¬ 
quement, soit dans le palais du Louvre, soit dans les 
châteaux de la couronne pour y retrouver son amant 
ou bien c’était lui qui publique ment aussi allait la visite 

en grande pompe dans sa résidence de Monceaux, où il 
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séjournait à loisir, et d’où il a daté plusieurs de ses or¬ 
donnances. 

fl est certain pourtant qu’Henri IV n’était pas plus 
loyal envers Gabrielle d’Estrées qu’il ne l’avait été en¬ 
vers la comtesse de Gramont; qu’il jouait la comédie 
avec elle,, comme il avait coutume delà jouer avec toutes 

T 

ses maîtresses, et qu’il ne lui promettait de l’épouser 
qu’afin de la décider à être complètement à sa dis¬ 
position et au service de ses plaisirs. S’il l’amenait avec lui 
partout où il allait, c’est qu’il y trouvait sa convenance 

et sa satisfaction ; s’il bravait le sentiment populaire, 

* 

ce n’était pas par amour pour elle, mais par égoïsme 
pour lui; enfin, la trompant sans scrupule comme il 
en avait trompé tant d’autres, il n’attachait aucune va¬ 
leur à la promesse de mariage qu’il lui avait faite, et 
ne songeait nullement à la réaliser. Il ne parut un mo¬ 
ment vouloir la tenir que pour avoir l’air ensuite, vis-a¬ 
vis d’elle, de céder malgré lui à des raisons d’État en lui 
manquant de parole. 

Cependant, c’est en vain que cette insatiable favorite 
renaît d’ètre créée duchesse de Beaufort et dotée de 
10,000 livres de rente. Ces faveurs ne pouvaient suffire 
& sa vanité et à sa cupidité. C’était une femme de tète ; 
son cœur était calme; il n’y avait dans son âme aucun 
souffle de passion ; il pouvait donc y avoir dans son es- 

8 
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prit une entière liberté de réflexion. Sa pensée, que 
l’amour n’absorbait pas, avait le loisir de songer aux 
fcôtés positifs de la vie, et, au milieu des plaisirs et des 
enivrements de son existence agitée, elle n’oubliait ni les 
intérêts de son ambition, ni les calculs de son orgueil. 
Elle poursuivait donc avec persévérance son projet de 
devenir reine de France. 

Tout à coup, la nouvelle de la prise d’Amiens par les 
Espagnols vint faire diversion aux préoccupations matri¬ 
moniales de Gabrielle d’Estrées. Henri IV entra subite¬ 
ment dans la chambre qu’elle occupait dans le palais du 
Louvre, tout botté, tout éperonné, lui disant : Ma maî¬ 
tresse , il faut, quitter nos délices pour monter à cheval 
et recommencer la guerre. Elle dema nda k l’accompa¬ 
gner, Cette fois il refusa de l’emmener, et elle se mit à 
fondre en larmes, moins à raison de sa douleur que par 
la crainte de perdre par l’absence et l’éloignement 
quelque chose de son ascendant. Elle se retira dans sa 
résidence de Monceaux, où, installée dans une tourelle 
dont on voit encore les vestiges, elle attendait les messa¬ 
gers que le roi lui envoyait de l’armée. 

A l’occasion de son départ pour la Picardie, Henri IV, qui 
était poète, à ses heures, composa ce chant de guerre : 

Charmante Gabrielle, 

F il** 

Percé de mille dards, 

r u 


* 









GABRÎELLE DÉSIRÉES 


87 


Quand la gloire m’appelle 
A la suite do Mars, 

Cruelle départie, 

Malheureux j ours, 

Que ne suis-je sans vie 
Ou sans amour î 

L’amour sans nulle peine 
M’a, par vos doux regards, 

Comme un grand capitaine, 

Mis sous ses étendards. 

Cruelle départie. 

Gabrielle d'Estrées répondit à son amant dans la même 
langue, et rima les strophes suivantes : 

Héros dont la présence 
Fait mes plus doux plaisirs, 

Que ta cruelle absence 
Me coûte de soupirs ! 

Que ne puis-je te suivra 
Dans les hasards, 

Ou bien cesser de vivra 
Lorsque tu pars ! 

Quoi! toujours aux alarmes 
Tu veux livrer mon cœur, 

Le moindre bruit des armes 
Le glace de frayeur. 

Il n’est point de remède 
À mon tourment. 

Si le guerrier ne cède 
Au tendre amant I 
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Mais les amours d'Henri IV et de Gabrieîle d’Estrées 
touchaient à leur dernière heure ; ils devaient avoir un 
dénoûment funèbre, et la mort devait les rompre. 

La paix de Ver vins, en terminant la campagne de Pi¬ 
cardie, avait amené à la cour du Louvre, en 1598, le 
cardinal de Médicis, qui plus tard fut le pape Léon XI. On 
reprit alors la négociation précédemment entamée à la 
cour de Rome par Zametti, pour le divorce d’Henri de 
Bourbon et de Marguerite de Valois, et on la reprit en 
menant de front, avec cette première négociation, une 
seconde négociation pour le mariage de ce même Henri 
de Bourbon avec Marie de Médicis, qui devait en effet 
devenir un jour reine de France. 

Pendant que cette double négociation était conduite 
avec le plus grand secret et la plus grande célérité, 
Henri IV, qui joignait l’astuce à la bravoure, et qui, du 
reste, aimait à sa manière, c’est-à-dire sensuellement 
Gabrieîle d’Estrées, fit tout pour endormir sa maîtresse 
dans une aveugle confiance et une fausse sécurité. < l’é¬ 
taient chaque jour nouvelles caresses et nouveaux ser¬ 
ments, nouvelles fêtes et nouveaux présents. 

A ce moment-là, Gabrieîle d’Estrées était enceinte, 
Avait-elle le pressentiment du malheur dont elle était 
menacée? Peut-être, Malgré son état de grossesse, et 
quoique toute fatigue fût contraire à sa santé, elle vou- 
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lait suivre Henri IV dans toutes ses excursions, à Com¬ 
pïègne, à Saint-Germain, à Fontainebleau, 

De son côté, le roi qui se sentait coupable envers sa 
maîtresse, qu’à ce moment-là même il trompait indigne¬ 
ment, le roi semblait redoubler de preuves de tendresse, 
comme pour la dédommager à l’avance du mal qu’il allait 

r 

lui faire. Ainsi, d’après divers articles du traité de paix 
de Vervins, il fut décidé que leur fils César, créé duc de 
Vendôme, serait élevé à la pairie et quil serait fiancé à 
Françoise de Lorraine, ce qui eut lieu à Angers; que leur 
fils Alexandre hériterait, à la mort de sa mère, du du¬ 
ché de Beaufort; enfin, qu’une fille du nom d’Henriette, 
qu’ils avaient eue plus récemment, serait fiancée à Charles 
de Lorraine, duc d’Elbeuf, projet qui fut également 
réalisé. 

En même temps, I ienri IV écrivait à la mère de César, 
d’Alexandre et d’Henriette des lettres aussi affectueuses 
et aussi passionnées qu’aux premiers jours de leur liai¬ 
son. Voici trois de ces lettres qui prouvent la duplicité 
du roi, car à l’heure même où il les écrivait, il s’occu¬ 
pait de son projet de mariage avec Marie de Médicis : 

■ « Mes chères amours, il faut dire vrai, nous nous ai¬ 

mons bien; certes, pour femme il n’en est pas de pa¬ 
reille à vous ; pour homme, nul ne m’égale à savoir 

8 . 
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bien aimer; ma passion est toute telle que lorsque je 
commençois à vous aimer, mon désir de vous revoir 
encore plus violent qu'alors; bref, je vous chéris, adore 
et honore merveilleusement. Mon Dieu, que cette ab¬ 
sence se passe comme elle a commencé et bien avancé. 
Dans dix jours, j’espère mettre fin à ce mien exil, pré¬ 
parez-vous, mon tout, de partir dimanche, et lundi estre 
à Compiègne, si vous y pensez estre à ce jour,.. Bois 
soir, mon cœur, mon tout, je vous baise un millier de 
fois partout. 

« Henri. » 

« Mes belles amours, deux heures après l’arrivée de 
ce porteur, vous verrez un cavalier qui vous aime fort, 
que l'on appelé roi de France et de Navarre, titre cer¬ 
tainement bien honnereux, mais bien pénible ; celui de 
votre sujet est bien plus délicieux, fous trois sont bons 
à quelques sauces qu’on veuille les mettre, et pas résolu 
de le céder à personne; mais c’est trop causer pour vous 
voir sitôt. Bon jour, mon tout, je baise vos beaux yeux 
un million de fois. Ce 22 septembre, de nos délicats dé¬ 
serts de Fontainebleau. 

* HenrI. ï> 


<r Je vous écrit, mes chères amours, d’après votre 
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peinture que j’adore, seulement parce qu’elle est faite 

par vous; non qu’elle vous ressemble, je ne peux en 

& 

estre juge compétent, vous ayant peint en toute perfec¬ 
tion en mon âme, dans mon cœur, dans mes yeux. 

« Henri. * 

Faveurs royales, lettres de tendresse, caresses amou¬ 
reuses, rien ne parvenait h rassurer Gabrielle d’Estrées 

<• 

vaguement inquiète, mystérieusement agitée d’un pres¬ 
sentiment funeste. Aussi elle consulta à ce sujet tous les 
devins et toutes les nécromanciennes de l’époque. U 
paraît qu’il ne lui fut fait aucune prophétie conforme à 
ses désirs et que personne ne lui prédit la couronne 
royale. D’après quelques historiens, elle n’ignora pas 
complètement les démarches du cardinal de Médicis, 
car on affirme que faisant allusion tout à la fois à une 
princesse espagnole qui fut proposée à Henri IV et 
qu’il refusa définitivement et à la princesse italienne qui 
devait remplacer Marguerite de Valois, elle s’écria un 
jour : Je n'ai aucune crainte de cette noire , mais Vau¬ 
tre me mène jusque dans la peur . 

La noire, c était l’Espagnole ; l’autre , c’était l’Ita¬ 
lienne. 

# 

Gabrielle d’Estrées ayant enfin interrogé le célèbre 
Pierre Victor Palma Cayet qui lisait dans l’avenir, ïïllus- 
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tre tireur d’horoscopes lui annonça que sa nouvelle 
grossesse lui porterait malheur. Cette prédiction allait 
promptement se réaliser. Comme elle était dans le palais 
de Fontainebleau auprès d’Henri IV et qu’elle voulait 
communier, elle quitta la cour et vint à Paris se préparer 
à faire ses pâques. Elle descendit dans la demeure de 
Zametti, où elle se proposait de rester pour faire ses 

m 

couches. 

La maîtresse d’Henri entra dans cette demeure pleine 
d’illusions, car étant allée le jeudi saint, après avoir dîné 
avec les viandes les plus délicates et les plus friandes, 
entendre les ténèbres au petit Saint-Antoine et ayant 
trouvé là mademoiselle de Guise, elle montra à cette 
princesse deux lettres qu’elle avait reçues du roi le jour 
môme, lettres passionnées dans lesquelles il parlait de 
son vif désir et de sa vive impatience de la voir reine. 
Quelques heures-après, dans la soirée, elle devait ap¬ 
prendre la vérité de la bouche de Zametti. Aussitôt elle 
fut prise de violentes convulsions, se fit transporter au 
cloître Saint-Germain-l’Auxerrois, au domicile de sa pa¬ 
rente, madame de Sourdis, et y expira le 30 avril 1599, 
à sept heures du matin. 

On a parlé de poison. Qu’était-il besoin de poison? La 
douleur ne suiïit-elle pas à expliquer cette mort si 
prompte et si terrible ? Quel effet n’a pas dû produire 
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sur une femme qui se croyait sûre de l’amour du roi 
la preuve de sa duplicité ? Le jour même où il lui écrit 
qu’elle sera bientôt sa femme, qu’elle sera bientôt reine, 
qu’il le veut, qu’il presse cet heureux moment de tout 
son pouvoir, elle apprend qu’il ment, qu’il ne pense pas 
un mot de ce qu’il dit et qu’il négocie son mariage avec 
une autre. 

L’orgueil blessé, l’ambition déçue, le renversement 
subit de toutes ses espérances, la colère, l’indignation, 
ont pu tuer Gabrielle d’Estrées, surtout dans l’état de 
grossesse où elle se trouvait, sans qu’il ait été besoin de 
recourir au poison. Après tout, l’assassinat moral est 
aussi un crime. La femme qui meurt de désespoir par 
l’abandon de son amant meurt assassinée tout aussi bien 
que si elle avait reçu un coup de poignard. 

Après la mort de Gabrielle d’Estrées on ouvrit son 
corps et on en retira son enfant ; ce n’était plus qu’un 
cadavre. L’effet des syncopes qu’elle avait éprouvées 
en expirant fut tel que sa bouche était tournée vers la 
nuque du col, ce qui la rendait si hideuse qu’on ne 
pouvait la regarder sans détourner aussitôt les yeux avec 
horreur. 

! <n fit à la mère et à l’enfant de splendides funérail¬ 
les ; les cercueils qui renfermaient leurs dépouilles fu¬ 
rent placés sous un dais d’une grande magnificence 
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dans l’église de Samt-Germain-l'Auxerrois. Toute la 1 
. cour assista au service funèbre et, après la cérémonie 1 

y 1 

^religieuse, les deux corps furent conduits à l’abbaye de I 
Maubuisson. i 1 

• toutes ces splendeurs extérieures ne préservèrent , 

i. 

pas la mémoire de Gabrielle d'Estrées de la haine po- ] 
pulaire. Les poètes même qui l’avaient chantée vivante ] 
l’accablèrent morte. Voici quelques vers qui peuvent J 

% i 

servir d’échantillon des poésies posthumes dont elle fut 1 
le sujet, et qui font allusion à ses six sœurs présentes à j 
ses obsèques : j 

J’ai vu passer sous ma fenêtre 1 

Les six péchés mortels vivants, I 

Conduits par le bâtard d’un prêtre \ 

Qui tous allaient chantant 1 

Un requiescat inpace ■ ■ 

Pour le septième trépassé. I 

Henri IV manifesta d’abord un violent chagrin, il prit i 
le deuil avec ostentation ; mais il oublia bien vite sa ] 

maîtresse morte, non pour Marie de Médicis qu’il avait j 
déjà promis d’épouser, mais pour un autre amour, pour j 

une nouvelle favorite. 1 

Charles IX avait eu sans éclat, sans bruit, une char- -j 

mante maîtresse de petite bourgeoisie qui était restée \ 










m 


HENRIETTE D’ENTRÀGUES . 

dans l’ombre. C’était une belle et gracieuse Orléanaise 
nommée Marie Touchet, qui voulait le cœur du roi, 
quelle garda tant qu’il vécut, et non le pouvoir d’une 
favorite. ‘ r 

Lorsque Charles IX dut, par des raisons d’État, épou¬ 
ser la princesse Élisabeth, fille de l’empereur d’Allema¬ 
gne, Marie Touchet le laissa faire, en disant : « Cette 
rousse Allemande ne me fait pas peur. » En effet, elle 
continua à en être seule aimée et en eut une fille qui fut 
appelée Catherine-Henriette. 

Quatre ans après la mort de son royal amant, Marie 
fouchet épousa François de Balzac d’Entragues, gouver¬ 
neur d’Orléans, qui légitima cette fille en s’en déclarant 
le père. Quelques jours après les obsèques de Gabrielle 
d’Estrées, Henri IV la vit et l’aima, ou plutôt la désira 
avec ardeur. Elle était d’une grande beauté et d’une 
grâce ravissante. L’amour du roi était une folie, car il 
avait vingt-cinq ans de plus qu’elle. Il était tout à fait 
impossible qu’il fût sincèrement aimé d’une aussi jeune 
fille. Tout aurait dû le lui faire comprendre. Daus tou 
les cas, elle agit avec lui de façon à ce qu’il ne prit dou¬ 
ter qu’elle ne fût tout à fait indifférente à la passion 
qu’elle lui avait inspirée. Elle négocia en effet l’affaire 
de la vente de son corps absolument comme si elle eut 
traité de la vente d’une terre ou d’une maison, avec le 
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même calme et la même ténacité, faisant ses conditions 
comme elle les eût faites pour un marché ordinaire. 

La fille de Marie Touchet et de Charles IX ne fit au¬ 
cune difficulté d’appartenir à Henri IV. Seulement elle 
discuta froidement le prix qu’elle voulait mettre à la 
possession de sa personne, et stipula avec fermeté les 
garanties qu’elle voulait pour l’avenir, avant de s’expo¬ 
ser à devenir mère sans être épouse ; elle exigea donc 
tout d’abord que celui qui aspirait au bonheur de de¬ 
venir son amant adressât à celui que la loi avait fait son 
père une promesse de mariage conditionnelle ainsi con¬ 
çue : 

« Nous, Henri, roi de Fi ance et de Navarre, promet¬ 
tons et jurons devant Dieu, et foi et parole de roi, à 
mons de Balzac d’Entragues, que nous donnant pour 
compagne demoiselle Catherine-Henriette de Balzac, sa 
fille, au cas que dans six mois elle devienne grosse et 
qu’elle accouche d’un fils, alors et a l’instant nous la 
prendrons pour femme et légitime épouse, dont nous 
solenniserons le mariage publiquement et en face de 
notre mère sainte Église, selon les solennités en tel cas 
requises et accoutumées. 


« Henri, jb 
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line fois cette promesse de mariage en sa possession, 
l’ambitieuse Henriette d’Eutragues se hâta de se livrer 
au roi avec le désir et l espoir de devenir immédiate¬ 
ment enceinte et d'avoir d’Henri IV un fiis qui ferait de 
sa mère une reine de France, 11 fallait se hâter, puis¬ 
qu’elle ne pouvait faire valoir ses droits que pendant six 
mois et que d’ailleurs, au premier moment, on pouvait 
apprendre que le mariage d’Henri de Bourbon et de 
Marguerite de Valois était rompu. 

L union projetée, depuis la paix, entre Henri IV et 
Marie de Médicis devenant alors possible, il n’y avait 
plus de motif de l’ajourner, et mis en demeure de se 
prononcer, l’amant d'Henriette d’Entragues pourrait bien 
oublier la promesse qu’il avait faite à sa maîtresse pour 
obéir à ses intérêts de souverain. 

V 

Aussi, malgré la disproportion des âges, Henriette 
d’Entragues courut elle-même au-devant des désirs 
d’Henri IV, comme si elle l’eût positivement et réel¬ 
lement aimé. Toute sa conduite fut d’une prostituée de 
profession. Elle avait fait avec le roi un infâme marché ; 

elle avait considéré son corps comme une marchait- 

» 

dise. 

Elle ne s’était pas donnée, elle s’était bel et bien ven¬ 
due pour un but déterminé à l’avance, comme les filles 
de j oie qui fixent, avant de se livrer, le prix de leurs fa- 

if?-- © 
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veurs. Ce prix, elle tenait à le recevoir, et elle fit tout 
pour que sa spéculation réussît. 

Seulement Henriette d’Entragues s’abusait étrange¬ 
ment sur la valeur de l’engagement que son royal amant 
avait contracté vis-à-vis d’elle. Il songeait si peu à le 
tenir, il croyait sa conscience si peu engagée par cet 
écrit, qu’il continuait à poursuivre à la fois son divorce 
d’avec Marguerite de Valois et son mariage avec Marie 
de Médicis, faisant agir en même temps à Rome et à Flo¬ 
rence. Cela ne l’empêcha pas d’écrire à sa maîtresse 
des lettres très-tendres, comme par exemple celle qui va 
suivre : 

« Mon cher cœur, lui écrivait Henri IV, votre mère et 

r 

votre sœur sont chez Beaumont, où je suis convié à dîner 
demain, je vous en manderai des nouvelles. Un lièvre 
m’a mené jusqu’au rocher devant Malesherbes où j’ai 
éprouvé combien des plaisirs passés, douce est la sou¬ 
venance; je vous ai souhaitée entre mes l i as, comme je 
vous y ai vue ; souvenez-vous-en en lisant ma lettre ; je 
vous assure que cette mémoire du passé vous fera mé¬ 
priser tout ce qui vous sera présent, pour le moins, vous 
en faisiez ainsi en traversant les chemins où j’ai tant 
passé, vous allant voir. Bonjour, mes chères amours, si 
je dors, mes songes seront de vous ; si je veille, mes 
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pensées seront de même. Recevez ainsi disposée un 
million de baisers de moi. 


cf Henri. » 


La nouvelle favorite ne devait pas plus devenir reine 
de France que la comtesse de Gramont et Gabrielle d’Es- 
trées ; mais elle eut immédiatement en don cent mille 
écus, et fut créée marquise de Verneuil. C est avec ce 
titre qu'elle suivit la cour au palais de Fontainebleau, où 
Henri IV aimait à demeurer. C’est là qu’elle crut un in¬ 
stant que son rêve d’orgueil et d’ambition se réaliserait, 
lorsqu’elle apprit à l’amant dont elle espérait faire un 

époux, pendant une course à cheval qu’ils faisaient en- 
* 

semble dans la forêt, qu’elle allait devenir mère. 

Le réveil devait être douloureux. La foudre était tom¬ 
bée dans la chambre à coucher d’Henriette d’Entragues 
le jour de ses couches. Elle mit au monde un enfant 
mort. Du reste, cet enfant, eût-il vécu, sa naissance 
n’aurait rien changé à la résolution d’Henri IV d’épouser 

Marie de Médicis. Cette union, qui eut lieu en 1600, se 

» 

célébrait en grande pompe à Florence, par procuration, 
au moment même où la maîtresse du roi se flattait dg 
devenir la femme légitime de son amant, qui lui écrivait 
des lettres passionnées et lui faisait les protestations les 
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plus vives, quand déjà la nouvelle reine avait quitté 
l’Italie pour se rendre en France. 

En apprenant cette trahison, Henriette d’Entra gués 
avait fui delà cour, disant que lesnoces d’Henri IV et de 
Marie de Médicis étaient ses funérailles ; elle écrivit à son 
amant unis lettre désespérée. 

Henri IV voulait bien prendre une femme, mais il ne 
voulait pas perdre sa maîtresse. Il quitta brusquement, 
h son arrivée à Paris, au milieu même des ''êtes de leur 
mariage, Marie de Médicis, pour se rendre ostensible¬ 
ment, au grand scandale de la cour, auprès d’Henriette 
d’Entragues, bien décidé à la ramener au Louvre. Elle 
consentit, en effet, à y reparaître, au grand déplaisir de 
la reine, dont on acheta le silence en accordant le mar- 

r 

quisat d’Ancre à Concini, qui venait d’épouser Eléonore 
Galigaï, sa suivante favorite. 

Le roman d’Henriette d’Entragues finit donc d’une 
façon inattendue. Après avoir ambitionné le titre d’é¬ 
pouse et le rang de reine, elle se contenta des témoi¬ 
gnages publics de l’amour d’Henri iV dont elle resta la 
maîtresse avouée jusqu’au jour où rinconstance de son 
amant lui donna une rivale. 

J Cette rivale fut mademoiselle De Bueil, avec laquelle 
le roi passa publiquement la nuit qui suivit le jour où 
il lui avait fait épouser M. de Chevallon. Mais cet amour 
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de passage ne fat qu’un épisode sans importance dans la 

« 

vie d’Henri IV, comme sa passion d’une heure pour 
la belle jardinière du château d’Ànet, comme les fan- 
taisies si nombreuses qu’il eut pour cent autres femmes 
ou filles dont l’histoire ne sait pas même les noms. 

Henriette d'Entragues est donc, en réalité, la dernière 
favorite de ce règne. Elle avait eu du roi un fils qui fut 
évêque de Metz et marquis de Verneuil, et une fille qui 
devint duchesse d’Épernon. Celle qui avait rêvé la cou¬ 
ronne mourut, en 1633, comme la duchesse d’Ëtampes, 
dans une complète obscurité et un profond oubli. 
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Charles VIÏ avait tendrement aimé Agnès Sorel, Fran¬ 
çois r r avait aimé les femmes, Henri II avait passionné¬ 
ment adoré Diane de Poitiers, Henri IV avait passionné¬ 
ment adoré les femmes. François I er et Henri IV avaient 

a 

dominé leurs maîtresses ; les maîtresses de Charles Vli 
et d’Henri II les avaient dominés. 

Qui avait été plus heureux de lYançois I er et d’Henri IV, 
ou de Charles VII et d’Henri II? A coup sûr, Char¬ 
les VII et Henri IL Le plus heureux peut-être avait encore 
été Charles IX, dont l'amour sans ostentation pour la 
belle et tendre Marie Touchet était resté, sinon caché, 
sinon égaré, du moins renfermé dans les ombres mysté¬ 
rieuses de sa vie intérieure et privée. 
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L’obscurité de cette passion, qui donna sans doute d’au¬ 
tant plus de bonheur aux deux êtres aimants qui l’é- 
. prouvèrent, qu’elle rechercha moins le bruit et l’éclat, a 
fait que je n’ai pas dû mettre en relief, dans la galerie 
des belles pécheresses, le nom de Marie Touchet. Mais 
je salue ici de nouveau ce nom que j’ai déjà indiqué; je 
le salue, car celle-là du moins prouva qu'elle se donnait 
à l’homme et non au roi, puisqu’en accordant tout à 
l’homme, elle ne demandait rien au roi. 

Le cœur de Louis XIII ne s’était ouvert qu’aux tendres 
émotions d’un amour tout idéal et tout poétique, amour 
qui n’avait jamais été une ivresse des sens et qui était 
resté un rêve de l’imagination ; amour qui avait laissé 
vierge celle qui en fut l’objet, mademoiselle de La- 
fayette, ' , ' ^ | ( 

Sous ce règne écoulé entre deux grandes agitations 
politiques et religieuses, la Ligue et la Fronde, la piété 
et la chasteté s’étaient réfugiées sur le trône qu’abritait, 
à l’ombre de son génie, le cardinal de Richelieu, terri¬ 
ble aux ennemis de la France, terrible aux adversaires 
de la royauté, volonté de fer, àme de bronze, dont la 
passion du pouvoir fut la seule passion; le cardinal de 
Richelieu qui, cruel par raison et par patriotisme, ma¬ 
niait aussi bien la hache que la plume, se servait du 
bourreau autant que du soldat ; le cardinal de Richelieu 
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enfin, qui d’une main décapitait l’aristocratie, chaque 
jour plus abaissée et plus affaiblie, et de l’autre main 
grandissait le roi, chaque jour plus respecté et plus 

obéi. 

Alors, point de favorite royale effaçant par sa beauté, 
son luxe, ses prodigalités, son influence, sa renommée, 
la reine légitime reléguée dans Fombre et la retraite. 

C’était bien la femme de Louis XIII, c’était bien Anne 
d'Autriche qui, se tenant sur le premier plan, recevait 
les hommages de la cour dans le palais des rois, assise 
sur un trône où nulie autre femme ne brillait à côté 
d’elle. 

Mais les mœurs publiques n’y gagnèrent rien; loin de 
là, l’impiété et la débauche commencèrent à creuser 
dans les régions élevées de la société française un lit 
plus large et plus profond, et le torrent des corruptions 
socia les coula à pleins bords chaque jour plus fougueux 
et plus vaste. 

Tous les hommes qui, à un titre quelconque, comp¬ 
taient pour quelque chose, soit à la cour, soit k la ville, 
s’affichèrent k F envi avec les courtisanes en renom. 

La scène des amours de grand scandale et de grand 
éclat fut donc seulement déplacée, et le théâtre où bril¬ 
lèrent les belles pécheresses du jour ne fit que changer 
de caractère. Elles-mêmes eurent une autre physiono- 
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mie, une autre existence, d’autres mœurs, d’autres al- 

* * 

* * 

lures, un autre rôle, une autre destinée. Au lieu d’ètre 
les favorites d’un roi, elles furent les reines de l’aristo¬ 
cratie élégante et spirituelle, brave et chevaleresque de la 
cour de France, et elles le furent à la façon des courtisa¬ 
nes antiques de la trempe d’Aspasie, faisant de leur salon 
le centre où se réunissaient les plus nobles, les plus il¬ 
lustres, les plus vaillants, les plus courtois, les plus 
riches, les plus intelligents, les plus élevés, les plus 
puissants ; se louant un peu à tous, selon leur caprice 
ou la circonstance, mais n’appartenant jamais complète¬ 
ment à personne, et surtout ne se donnant que pour se 
reprendre. 

Ainsi furent Ninon de Lenclos et Marion Delorme, les 
deux types les plus éclatants des belles pécheresses du 
règne de Louis XIII, prince mélancolique et timide que 
la destinée avait placé comme une ombre triste et douce 
entre son père, l’amoureux Henri IV, et son fils, le pas¬ 
sionné Louis XIV. On peut même dire qu'elles personni¬ 
fièrent une époque unique, un temps exceptionnel dans - 
la société parisienne, l’époque qui ressemble le plus, le 
temps qui rappelle le mieux la société athénienne du 
siècle de Pé riclès. 

S’il n’y avait pas de favorite dans le palais du roi, il y 
avait une nombreuse cour de princes, de gentilshommes 
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et de poètes dans le salon de ces deux femmes vénales 
et corrompues autant que belles et spirituelles qui prê¬ 
chaient la doctrine du matérialisme, enseignaient l’art 
de la prostitution, trafiquaient de leur corps et vendaient 
non l’amour, car l’amour qui s’achète et se paye n'est 
plus de l’amour, mais le plaisir, mais la volupté. 

Ninon de Lenclos et Marion Delorme sont les premières 
courtisanes qui aient joué un rôle, qui aient été une in¬ 
fluence, qui aient tenu enfin une place dans la société 
française, où elles allaient ayoir bientôt de nombreuses 

imitatrices. 

La voie était ouverte; la cour et la ville allaient s’y 
précipiter avec une sorte de frénésie de débauche et de 
dépravation qui ne devait se calmer qu’au pied de l’écha- 
faud de Louis XVI et de Marie-Antoinette. 

Trois règnes allaient venir : celui de la royauté majes¬ 
tueuse de Louis XIV, celui de la régence débraillée de 
Philippe d’Orléans, celui de la royauté avilie de Louis XV 
qui ne devait être qu’une longue orgie, mais une orgie 

parfumée où toutes les distractions de l’esprit dissimu- 

* 

laient la pourriture des âmes et les corruptions du cœur, 
où toutes les élégances de l'éducation recouvraient de 
leur séduisant vernis les effronteries du vice. 

La domination des favorites royales devait renaître 
ave: le règne de Louis XIV, renaître avec plus de scan- 

‘j* 
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dale et de cynisme, et c’est du trône qu'allait descendre 
ouvertement, publiquement, l’exemple des amours adul¬ 
tères et des passions illégitimes; le souverain allait don¬ 
ner le signal des débordements sans limite et sans frein, 
mais en conservant dans sa vie de débauche audacieuse, 
par le choix de ses maîtresses, par l'exclusivisme de ses 
affections, par la courtoisie de ses hommages, ie senti¬ 
ment de sa dignité et le respect de son rang, en un mot, 
en restant gentilhomme. 

Au-dessous du trône, la société française, la société 
parisienne tout entière, allait se vouer avec fureur, avec 
emportement à la religion du plaisir, qui allait être la 
vraie religion jusqu’à l’heure où elle devait disparaître 
dans une mare de fange et de sang, décapitée, décimée 
sous le couperet de la guillotine. 

Dans cette poursuite, de jour en jour plus ardente, de 

h 

jour en jour plus passionnée de tout ce qui est jouis¬ 
sance, volupté, de tout ce qui est enivrement des sens, 
ivresse de l’imagination, émotion du cœur, entrainement 
de l’esprit, de tout ce qui fait oublier, les dames de la 
cour rivalisèrent, surtout sous la Régence et sous le rè¬ 
gne de Louis XV, avec les demoiselles de l’Opéra; les 
prostituées des salons luttèrent avec les prostituées des 
coulisses. Mais dans les unes et les autres on retrouvait 
encore la femme avec tous ses prestiges et toutes ses 
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grâces, toutes ses distinctions et toutes ses élégances. 
Elles étaient corrompues, dépravées, mais non dégradées 
et avilies. 

Celles qui se vendaient à prix d’or gardaient jusque 

Æ 

dans leur vénalité, celles qui se donnaient par amour de 
la débauche conservaient jusque dans leur lubricité le 
sentiment de leur valeur, et les amants titrés qui prodi¬ 
guaient aux unes leur fortune, aux autres leur temps, 
hardis dans les boudoirs, braves sur les champs de ba¬ 
taille, spirituels dans les salons, vrais types de galanterie 
chevaleresque et de courtoisie française, ménageaient 
toujours dans leurs maîtresses, par respect pour leur 
propre dignité, la dignité de la femme. 

Depuis, comme tout a changé 1 
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Voici du moins une vraie pécheresse qui aimait le plai¬ 
sir pour le plaisir, et qui dans l’amour ne cherchait que 
l'amour. Ici, point de calcul d’intérêt nid ambition, point 
de suggestion de l’orgueil ou de la coquetterie. C’est la 
religion du sensualisme pratiquée franchement et loyale- 

m 

ment avec autant de grâce que d’esprit par la plus belle 
et la plus voluptueuse, la plus adorable et la plus adorée 
des femmes d une époque de galanterie. 

Anne ou Ninon de Lenclos naquit à Paris en 1615; 
son père était un gentilhomme de Touraine; sa mère, de 
la famille des Raconis, appartenait également à la no¬ 
blesse orléanaise. Restée orpheline à seize ans, elle se 
fit avec son patrimoine dix mille livres de rente viagère. 
C’était une fortune, c’était l’indépendance. Elle pouvait 
choisir celui des sentiers de la vie qui allait le mieux à 
son caractère et à son imagination. Elle choisit celui de 
la galanterie, non par nécessité, non par étourderie ou 
par ignorance, mais par goût et par tempérament, avec 
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réflexion, ne voulant,de l’existence, cueillir que les roses. 

Ninon de Lenclos avait tout pour plaire ; elle avait 
toutes les séductions de l’esprit avec toutes les grâces 
du corps; elle connaissait la philosophie et la littérature 
de son pays et de son siècle ; elle parlait admirablement 
['italien et l’espagnol ; elle jouait à merveille du clavecin 
et du luth; elle chantait et dansait à ravir. Voici le por¬ 
trait que les écrivains du temps ont laissé de cette femme 
incomparable. Elle était d’une taille élégante et parfaite; 
elle avait le teint d’une blancheur éblouissante ; de grands 
yeux noirs où régnaient à la fois la décence et l’amour, 
la raison et la volupté. Elle avait les dents, la bouche 
et le sourire admirables; un air de tète noble sans or¬ 
gueil; une physionomie ouverte, tendre et touchante, un 
son de voix intéressant ; de beaux bras, de belles mains, 
de la grâce dans tous ses mouvements, dans tous ses 
gestes. Enfin elle était belle et le fut toujours. 

Ninon était décidée à vivre d’une vie de faciles plai¬ 
sirs ; mais elle n’était pas condamnée à la dure néces¬ 
sité de trafiquer de ses charmes, elle pouvait se donner 
et non se vendre. Elle devait donc suivre librement ses 
inclinations et ses fantaisies. Le premier qui sut lui 
plaire et la séduire fut le jeune comte de Coligny. 

Dès que la vierge rêveuse eut l’ait place à la femme 
expérimentée, dès qu’elle eut appris par l’étude de son 
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cœur ce que l'amour serait pour elle, Ninon de Lenclos 
en fit une définition qui n’est vraie que pour les natures 
sensuelles, mais qui est fausse pour les natures aimantes. 

a 

Voici cette définition : i 

« i/amour est un goût fondé sur les sens, une pas¬ 
sion aveugle qui ne suppose aucun mérite dans l’objet 
qui le fait naître, ni ne l’engage à aucune reconnaissance ; 
en un mot, un caprice dont la durée ne dépend pas de 
nous, et est sujet au dégoût et au repentir. » 

Lorsque Ninon de Lenclos fit ce paradoxe, elle avait 
cessé d’aimer le comte de Coligny, malgré sa jeunesse 
et sa distinction ; et comme elle se sentait gouvernée 
par son tempérament plus que par son cœur, comme 
elle pressentait qu’elle aurait de nombreux caprices, 
comme elle prévoyait qu’elle aurait des intrigues et 
non des passions, elle se justifiait à l’avance de son in¬ 
constance en inventant une morale de l’amour à son 
usage. Ce n’était pas une femme tendre, aux attache¬ 
ments sérieux, c’était une femme galante, aux liaisons 
frivoles. Je ne ferai pas l’histoire des nombreuses amours, 
de Ninon. Ce livre ne pourrait y suffire. Je trouve plus 
simple de donner ici la liste de ceux de ses amants 
dont les noms sont arrivés jusqu’à la postérité. Les 
voici classés dans Tordre chronologique de leur règne : 
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Le comte de Coligny, 

Le marquis de Créqui, 

Le comte de Palluan, 

Le chevalier de Grammont, 

M. de Courville, 

Le marquis de La Châtre, f . • - ' ‘ . 

Le comte de Miossens, 

Le comte d’Estrées, 

L’abbé d’Effiat, 

Le prince de Condé, > 

Le marquis de Villarceaux, 

* 

Saint-Évremond, 

7 

Le comte de Fiesque, 

» 

L’abbé de Chaulieu, 

Le duc de la Rochefoucauld, 

* 

M. de Gersay, 

Le marquis de Sévigné, ! 

Pécourt, le danseur, 

Le comte de Choiseul, 

Le baron de Banier, 

L’abbé Gédouin. 

Aucun incident curieux, aucun souvenir caractéristi¬ 
que ne se rattache aux noms des trois premiers succès- 
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seurs du comte de Coligny, le ânarquis de Créqui, ïe 
comte de Palluan et le chevalier de Grammont, 

M. de Courville mit à l’épreuve la probité et le dé¬ 
sintéressement de sa maîtresse, qui se montra plus 
probe et plus désintéressée qu’un ami que son amant 
s’était fait dans les rangs du clergé. 

Forcé de suivre sur les champs de bataille de la 
guerre civile le prince de Condé, au temps de la Fronde, 
cet amant réalisa toute sa fortune en espèces sonnantes. 
Elle s’élevait à trois cent mille écus. Il en fit deux parts 
et les remit en dépôt, l’une à cet ami, l’autre à sa maî¬ 
tresse. Au retour de M. de Courville, l’ami nia le dépôt 
qu’il en avait reçu ; la courtisane rendit fidèlement celui 
qui lui avait été confié ; elle s’était contentée de disposer 
de sa personne en faveur du marquis de La Châtre. 

Le marquis de La Châtre, qui oubliait la cour et la 
ville dans les bras de Ninon de {.enclos, reçut un jour 
un ordre du roi de se rendre à l’armée de Flandre. Il 
fallut obéir. Fou d’amour et de désespoir, avant de 
quitter Ninon de Lenclos, il la décida à s’engager par 
écrit à lui rester fidèle pendant toute la durée de son 
absence. 

Deux jours après le départ de cet amant adoré, Ninon 
de Lenclos s’abandonnait au comte de Miossens, et ce 
fut dans les bras de cet amant du lendemain que le sou- 
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venir de l'écrit qu’elle avait signé à l’amant de la veille, 
lui venant tout à coup à la pensée, elle s'écria : 


Ah! le bon billet qu'a La ChâtreI 

« 

Telle est l’origine de ce dicton devenu populaire. 

Le comte d’Estrées et Fabbé d’Effiat se crurent tous 
deux fondés à revendiquer la paternité' d’un enfant de 
Ninon de Lenclos; chacun y avait, à ce qu’il parait, des 
droits à peu près certains. Lequel des deux était le père 
du fils qu’elle mit au monde ? C’est ce qu’elle-même ne 
pouvait dire. Ils imaginèrent de le tirer au sort. 

Le hasard favorisa le comte d’Estrées, qui fit donner 
à cet enfant l’éducation d’un gentilhomme et lui fit 
prendre le titre de chevalier de la Boissière. 

L’illustre prince, le célèbre capitaine qui mérita d’être 
appelé le grand Condé montrait une grande déférence 
pour cette séduisante courtisane qui fut quelque temps 
sa maîtresse. Souvent, à la promenade, on le vit faire 
arrêter son carrosse près de celui où elle se trouvait, 
descendre de voiture le chapeau à la main, et causer 
avec elle, lui à pied et tète nue, elle à demi couchée 
dans son équipage. 

C’est à cette époque qu’Anne d’Autriche s’avisa d’en¬ 
voyer à Ninon de Lenclos un exempt de ses gardes avec 
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ordre de la conduire dans un monastère de son choix. 

! ,a spirituelle courtisane déclara qu’elle voi liait bien qu’on 
l’enfermât dans un couvent, pourvu que ce couvent fût 
celui des grands cordeliers. Ce bon mot désarma la 
reine. 

: Dans le cours de sa longue carrière de galanterie et 

* 

de plaisir, Ninon de Lenclos eut cependant un accès de 
constance et de fidélité ; elle aima pendant trois ans îe 
marquis de Villarceaux et vécut, pendant ces trois années 
de solitude et de bonheur, confinée dans le château de 
cet amant privilégié. 

Ce fut un ciel d’amour sans nuage, une vie de ten¬ 
dresse et d’abandon sans contrainte et sans remords à 

faire envie aux anges. Un jour, ou plutôt un soir, le 

■ 

marquis de Villarceaux, qui était d’uue jalousie extrême, 
s’inquiéta en voyant de la lumière dans la chambre 
de sa maîtresse à une heure avancée; il lui fit demander 
si elle avait une mystérieuse correspondance. Elle ré¬ 
pondit de façon à exciter sa défiance. Il en fut affecté 
au point d’en être malade et d’en avoir la fièvre. Lors¬ 
qu’elle l’apprit, dans un élan de passion elle coupa tous 
ses cheveux et les lui envoya pour le rassurer et le con¬ 
soler en lui prouvant ainsi qu’elle n’attendait personne. 
Le comte de Fiesque est le seul des amants de Ninon 

B 

de Lenclos qui ait cessé le premier d’aimer. Il lui écri- 
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vit avec franchise qu’il n’avait plus d’amour pour elle. 
Blessée dans sa vanité plus que dans son cœur, elle jura 

m- 

T 

de le ramener à ses pieds pour le délaisser ensuite. Elle 
coupa une seule boucle de sa magnifique chevelure et 
la lui envoya pour unique réponse. Il revint en effet au¬ 
près de sa maîtresse, et fut ensuite congédié sans céré¬ 
monie. Elle n’avait pas voulu qu'il fût dit qu’un homme 
P eût quittée. 

M. de Gersay eut de Ninon Lenclos un fils qui fut le 
chevalier de Villiers : charmant cavalier qui eut le mal¬ 
heur de devenir éperdûment épris de sa mère et qui se 
tua en apprenant d'elle la vérité. 

» 

Ninon de Lenclos avait soupe dans un cabaret du 
faubourg Saint-Antoine avec la maréchale de la Ferté, 

■p 

en compagnie de quelques hommes de cour. Le cheva¬ 
lier de Villiers était du nombre. Pendant la soirée, étant 

* 

resté seul avec elle dans le jardin, il se jeta à ses pieds 
et lui parla de sa passion dans un langage si expressif 
que, pour échapper à ses embrassements, elle fut obligée 
de lui révéler le secret de sa naissance. Il s’éloigna aus¬ 
sitôt et se brûla la cervelle. 

Ce funeste épisode est la seule goutte de sang qui ait 
taché de rouge la robe de gaze blanche de cette courti¬ 
sane, qui fit de la prostitution pour la prostitution. 
L’abbé Gédouin aima passionnément Ninon de Len- 
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clos, alors âgée déjà de plus de soixante-dix-neuf ans ; 
après l’avoir fait attendre neuf mois, elle se donna à lui 

la nuit même où elle atteignit sa quatre-vingtième année, 

» 

Il fut son dernier amant. Elle vécut encore dix ans et 
mourut le 17 octobre 1706, en donnant à l’amour, qui 
était sa religion et son Dieu, sa dernière pensée. On 
aime peut-être encore là-bas; telles furent les paroles 
qu’elle prononça en sortant du monde où elle avait vidé, 
jusqu’au fond, la coupe enivrante de la volupté. 
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Marion Delorme, qui se nommait, en réalité, Marie- 
Anne Grapin, naquit ie 5 mars 1607 à Balheram, près 
de Giez. Elle était filleule de la comtesse de Saint- 
Évremond, qui la fit venir auprès d’elle et l’installa dans 
son hôtel de Paris, en qualité de demoiselle de com¬ 
pagnie, Vaugelas lui donna les premières leçons de gram¬ 
maire, et Voiture lui enseigna le style. On voit que l’é¬ 
ducation de son intelligence était en bonnes mains, et 

r 

qu’il n’y a pas lieu de s’étonner qu’elle ait brillé par la 
culture de son esprit, aussi bien que par la beauté de“sa 
figure. 

Marie-Anne Grapin avait seize ans lorsqu’elle était ve¬ 
nue àParis auprès desa marraine. Elle était si jolie qu’on 
ne pouvait la voir sans laisser aussitôt échapper un cri 
d’admiration. Tant de charmes et de séductions devaient 

v 

attirer auprès d’elle tous les hommes jeunes et brûlants 
qui fréquentaient F hôtel de la comtesse de Saint-Évre- 
mond. Elle eut bientôt une vraie cour d’adorateurs, où 
l’on remarquait au premier rang un conseiller au Parle- 
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ment, de trente ans, du nom de Desbarreaux, ardent, 
amoureux, élégant et aventureux. 

Desbarreaux fut le professeur d’amour de Marie-Anne 
Grapin, qui prit alors, pour complaire à son amant, le nom 
de Marion Delorme. Ils firent peu de sentiment, si on en 
juge par le langage de cette rivale de Ninon de Lenclos, 
qui déclare elle-même, dans ses confidences, qu’elle 
donna son cœur à ce brillant magistrat parce qu’il était 
assez libertin pour lui plaire. Il est vrai qu’elle ajoute 
aussitôt, avec une franchise qui ressemble beaucoup au 
cynisme du vice, qu’attendu qu'il n’était pas assez riche 

a 

pour satisfaire toutes ses fantaisies deluxe et de dépense, 
elle se vendait à un autre chaque fois qu’elle avait be¬ 
soin d’argent, ce qui parait lui être souvent arrivé. Mais 
elle se justifie en affirmant qu’à cette époque elle n’ai¬ 
mait que lui, et qu’elle revenait toujours à ce favori de 
son cœur, plus tendre et plus caressante. 

C’est de la morale de courtisane. 

\ Les hommes sont bien fous ou bien sots, il faut en 
convenir, de se dévouer, comme parfois cela leur arrive, 
à de pareil [es femmes, fussent-elles belles comme Marion 
Delorme, spirituelles comme Ninon de Lencios.Le plaisir 
est l'aliment naturel et indispensable de la passion. Mais 
l’amour qui n’est que du plaisir avilit et dégrade à la 
fois l’amant et la maîtresse, surtout lorsque l’amant 
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continue à rechercher la maîtresse qu’il sait lui être 
infidèle. 

Le règne de Desbarreaux ne fut pas, du reste, très- 
long. Leduc de Buckingham vint en France lorsque Marion 
Delorme avait à peine encore dix-neuf ans. 11 la vit et la 
désira ; elle le regarda et céda. C’est elle-même qui ra¬ 
conte ainsi le commencement de ses amours avec le fa¬ 
vori de l’infortuné Charles I er d’Angleterre. À la vérité, 
Marion Delorme était bien jolie et le duc de Buckingham 
bien séduisant. Mais cette banale intrigue, nouée en 
' quelques minutes, dénouée en quelques jours, ressemble- 
t-elle en rien à ce qu’on appelle le sentiment de l’a¬ 
mour? 

Marion Delorme était une vraie fille de joie, faisant 
de son corps métier et marchandise, mais une fille de 
joie franchement débauchée, courant après la volupté 
par tempérament, et après l'argent par prodigalité ; 
car les pièces d’or glissaient de ses mains ouvertes 
comme des gouttes d’eau se seraient échappées de ses 
mains fermées. Elle n’y mettait aucune pudeur, même de 

t 

_ iF 

langage ; elle appelait le surintendant des finances, d'E- 
mery, l'entrepreneur général de sa dépense. Mais elle 
lui préférait de beaucoup Saint-Ëvremond, qu’elle qua¬ 
lifiait d’intendant de ses plaisirs. 

Je m'arrête : on ne raconte pas la vie des courtisanes; 
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il suffît de citer les noms de leurs amants les plus cé¬ 
lèbres, Parmi ceux de Marion Delorme je vois figurer, 
avec ceux que j’ai déjà nommés, le maréchal de la Meil- 
leraie, le chevalier de Grammont, le duc de Brissac, le 
gentilhomme de la chambre Villandri et, avant tout, le 
grand écuyer Cinq-Mars, qui eut le honteux courage de 
vouloir se l’enchaîner par un mariage secret. Heureuse¬ 
ment pour lui, ce mariage devint nul lorsque l’ordonnance 
du 26 novembre 1639 déclara ces sortes d’unions de 
plein droit illégitimes. Cinq-Mars, d’ailleurs, mourut peu 

peu de temps après, décapité par ordre de Richelieu. 

■ 

Deux chroniqueurs font vivre Marion Delorme jusqu’à 

V 

l’âge fabuleux de cent trente-cinq ans et lui font succes¬ 
sivement épouser, après la rupture de son mariage se¬ 
cret avec Cinq-Mars, un pair d’Angleterre, un chef de 
brigands de la Poméranie, et enfin le procureur fiscal 
de Grez, qui mourut avant elle et la laissa pour la 
quatrième fois veuve. Ce sont là des récits romanesques 
sans preuve et sans authenticité, qui tiennent trop de la 
légende pour qu’on y croie. * 

Ce qui parait être vrai, c’est que Marion Delorme de¬ 
vint la femme légitime du procureur fiscal de Grez. Il 
se nommait Lebrun, l’épousa malgré les hontes de sa vie 
d’aventure et l’ignominie des sources de sa fortune, 
parce qu’elle était riche et mourut avant elle. 
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De tout temps, on a vu de ces mariages où le mari 
perd de sa considération, sans que la femme, dont on 
ne peut oublier le passé trop connu, y gagne l'honorabi¬ 
lité à laquelle elle aspire en vain. C’est le cas de rappe¬ 
ler, à l’usage des femmes perdues qui se figurent ache¬ 
ter l’estime publique en achetant un mari, ces deux 
vers célèbres : 


L'honneur est une Ile escarpée et sans bords ; 

On n’y peut plus rentrer quand on en est dehors. 


Tallemant des Réaux, moins fantaisiste dans ses bio¬ 
graphies, fait mourir Marion Delorme à quarante ans, 
d’une forte dose d’antimoine quelle prit pour se faire 
avorter, selon l’habitude qu’elle en avait, lorsqu’elle était 
enceinte. Cependant cette version , pour être moins ro¬ 
manesque, n’en est pas plus exacte ; une seule chose 

w 

paraît certaine : c’est qu’elle a été enterrée à Paris, dans 
l’ancien cimetière Saint-Paul, sous le nom de Marie-Anne 
Grapin, veuve Lebrun. 

» Voici textuellement le portrait moral et physique que 

<§ 

ce même Tallemant des Réaux a laissé de cette courti¬ 
sane, dont on sait si peu la mort et même la vie : 
Marion Delorme était fille d’un homme qui avait du 
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bien, et si elle eût voulu se marier, elle eût eu vingt- 
cinq mille écus en mariage ; mais elle ne le voulut pas. 

I * 

C’était une belle personne et d'une grande mine, et qui 
I faisait tout de bonne grâce ; elle n’avait pas l’esprit vif, 

I t 4 

mais elle chantait bien et jouait bien du theorbe. Le nez 
lui rougissait quelquefois, et pour cela elle se tenait des 
matinées entières les pieds dans l’eau. E1le était magni¬ 
fique, dépensière et naturellement lascive. 

La plus grande gloire de Marion Delorme, gloire pos¬ 
thume, c’est d’ètre rhéroïne de l’un des plus beaux et 
plus poétiques drames de Victor Hugo, et d’avoir été 
personnifiée sur la scène de la Comédie-Française et de 
la Porte-Saint-Martin par madame Dorval. Ce souvenir 
me rappelle les vers suivants du grand poète moderne : 


Savez-votts, 

Vous, dont l’œil est si pur et le front est si doux. 
Savez-vous ce que c’est que Marion Delorme ? 

( r ne femme, de corps belle, et de cœur difforme ! 
Une Pbryué qui vend, à tout homme, en tout lieu, 
Son amour qui fait honte et fait horreur! 


La vie de Marion Delorme n’a été, après tout, malgré 
l’illustration de ses amants et l’éclat de ses déborde¬ 
ments, que la vie vulgaire des filles de joie. Mais les 
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vers que je viens de rappeler ont si bien réussi à idéa¬ 
liser la courtisane, tout en la flétrissant, que ce nom 
méprisé exerce aujourd’hui sur l'imagination de la jeu¬ 
nesse plus de prestige, à coup sûr, qu’il n’en mérite. 
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Je crayonne des portraits, je n’écris pas des biogra¬ 
phies. 

Je passerai donc désormais plus rapidement encore 
sur les détails de la vie des favorites royales. 

Ce que je dois peindre surtout avec exactitude, c'est 
la physionomie morale des maîtresses les plus célèbres 
de Louis XIV, du régent et de Louis XV, de celles seule¬ 
ment qui ont occupé une grande place et laissé un 
grand souvenir dans l'histoire, afin de mieux préciser le 
caractère général des mœurs de ces trois époques suc¬ 
cessives, de mieux constater la marche ascendante de la 
dépravation universelle et de la décadence sociale. 
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Louise-Françoise de la Baume Leblanc de La Vallière 

» * 

était née en 1644 d’une famille noble du Bourbonnais ' 


établie en Touraine. Toute jeune encore, elle perdit son 
père et fut élevée dans le château de Blois, qui était la de¬ 
meure de Gaston, duc d’Orléans, s rère de LouisXIV. C’est 
à cette circonstance qu’elle dut d’être admise au nombre 
des filles d’honneur de la première femme de ce prince, 
la célèbre Henriette d’Angleterre que le roi allait sou¬ 
vent visiter, attiré par le charme de sa conversation et 
la grâce de sa personne. 

Né en 1638, Louis XIV avait alors toute la fougue d’un 
jeune prince qu’aucun frein n’arrête, qu’aucune crainte 
ne retient, qu’aucune volonté ne domine, que rien enfin 
n’intimide. Petit-fils de Marie de Médicis, fils d’Anne 
d’Autriche, il avait dans ses veines du sang italien et du 
sang espagnol mêlés au sang français. C’est ce qui ex¬ 
plique son caractère,mélange de galanterie chevaleresque, 
de sentimentalisme romanesque, d’ardeur sensuelle et 
de fougue impétueuse ; c’était du reste un cavalier ac¬ 
compli. 

Le fils aîné de Louis XIII maniait i’épée avec une 
adresse incomparable; il montait à cheval avec une mer¬ 
veilleuse élégance, il dansait avec une grâce ravissante ; 
il était enfin hardi comme un page et savait fort bien 
escalader les balcons avec une échelle de soie pour ga- 
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gner, de terrasse en terrasse, l’appartement des filles 
d’honneur dans le château de Saint-Germain ; de plus, il 

était roi. 

Dans sa première jeunesse, entraîné par l’ardeur de 
son imagination et la fougue de son tempérament, 
Louis XIV s’éprenait vite et passionnément de jeunes filles 
laides. On cite dans le nombre Marie de Mancini, qui ne 
fut pas sa maîtresse et qu’il oublia pour épouser, à l’àge 
de vingt-un ans, en 1659. Marie-Thérèse d’Autriche, 

infante d’Espagne. s 

Louis XIV était donc marié depuis deux ans, lorsqu’il 
apprit, en 1661, qu’une des filles d’honneur de la du¬ 
chesse d’Orléans, la plus jeune, celle qui se nommait 
Louise de La Vallière s’était éprise du roi de France. 

Cette jeune fille avait dix-sept ans à peine ; tout ie 
monde se plaisait à vanter sa vivacité d’esprit dont cha¬ 
cun admirait la grâce, mais qui cependant n’était pas ré¬ 
gulièrement jolie et qui même boitait un peu. Ce qui fai¬ 
sait surtout le charme de sa personne, c'était son regard 
d’une douceur inexprimable et d’une langueur divine; 

c’était l’expression touchante de sa figure d’ange, c’é- 

» 

tait l’élégance et la finesse de sa taille svelte et flexible. 
Voici, du reste, le portrait qu’en traça un peu plus tard 

un écrivain de l’époque : « Cette fille est d’une taille 
médiocre, mais fort mince ; elle marche d’un méchant 
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air à cause qu’elie boite ; elle est blonde, blanche, mar¬ 
quée de la petite vérole; elle a les yeux bruns, le regard 
langoureux et passionné et quelquefois plein de feu, de 
( oie et de vivacité ; la bouche grande, assez vermeille ; 
Json esprit est brillant ; elle sait presque tout en histoire, 
son jugement est solide. Elle a le cœur grand, ferme, 
généreux et tendre. » 

La curiosité du roi était vivement excitée ; un jour 
qu’il s’était rendu auprès de la duchesse d’Orléans dans 
le seul dessein de causer avec elle, dont on le disait 
aimé, il rencontra mademoiselle de La Vallière dans les 
salons d’attente, où il l’entretint en tête à tête derrière 
une haute tapisserie qui formait portière enti e les deux 
premières pièces. En les voyant ensemble, les autres 
demoiselles d’honneur s’étaient retirées par respect et 
par discrétion ; mais elles avaient tout remarqué, et cet 
incident fut aussitôt un événement qui donna lieu à toutes 
sortes de conjectures et de commentaires. 

On ne crut pas cependant à une passion, surtout à 
une passion sérieuse. On se trompait. Louise de La Val¬ 
lière avait séduit, enchanté, fasciné le roi dans cette 
conversation d’une heure, A son tour, il l’aima, et comme 
déjà son caractère absolu se manifestait, comme déjà il 
n’entendait pas que rien fit obstacle à sa volonté, dès le 
début, il afficha publiquement et audacieusement sou 
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amour, sans s’inquiéter de ce qu’en penserait la cour, 
sans se préoccuper de ce qu’en diraient sa mère et sa 
femme. Il envoya ostensiblement à-sa maîtresse des 
bijoux d’un grand prix. 

Louise de La Vallière, au surplus, ne songea pas le 
moins du monde à faire un seul instant mystère de ce 
premier présent royal, car elle s’empressa de s’en parer 
au cercle des reines et aux yeux de la cour, mettant ainsi 
une sorte d'orgueil et d’ostentation à avouer qu’elle 
l’avait reçu. 

a 

Les romanciers et les poètes ont fait une La Vallière 
de fantaisie, timide, rougissante, cédant au tendre et 
irrésistible penchant de son cœur, mais lui cédant avec 
remords et qui eût été heureuse de dissimuler son amour 
et de cacher son bonheur, si Louis XIV se fût prêté à 
une liaison mystérieuse. Ces mêmes romanciers et ces 
mêmes poètes ont- attribué au repentir la résolution 
qu’elle prit d’achever sa vie dans les austérités du cloî¬ 
tre, résolution qu’elle ne devait du reste réaliser qu’en 
1675, après une première fuite qui n’était qu’une feinte 
et une seconde tentative qui n’eut pas de résultat. 

La vraie La Vallière était toute différente. On ne peut 
l’accuser d’ambition politique, car elle n’abusa jamais 
de son influence pour s’immiscer dans les affaires de 
l’État et pour dominer dans les conseils de la couronne; 
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elle ne se montra ni avide d’honneurs, ni intéressée, ni 

* f * 

disposée aux intrigues. Elle aima sincèrement le roi; 
mais elle l’aima sans scrupule, sans retenue, avec Tau- 
dace de la passion qui s’avoue, presque avec le cynisme 

| 

de l’adultère qui s’affiche. C’est publiquement, ouverte- 

4P 

ment qu’elle allait passer en tête à tête avec son amant, 
soit à Fontainebleau, soit à Saint-Germain, soit à Ver¬ 
sailles, des heures, des journées, des semaines entières. 

* 

C’est publiquement, c'est ouvertement quelle faisait ses 
couches; c’est publiquement, c’est ouvertement qu’elle 
recevait Louis XIV comme le père de ses enfants. Au¬ 
cune ombre, aucun voile sur ces liens illégitimes dont 
elle tirait vanité, sur ces liens dont elle se montrait fière. 
Le palais de Versailles n’était encore qu’un pavillon 
de chasse, souvent témoin, depuis trois ans, des entre¬ 
vues et des plaisirs de Louis XIV et de mademoiselle de 
! .a Vallière. Le roi voulut que ce théâtre de son amour 
et de son bonheur fût consacré par un public hommage 
à la femme qui possédait toute son âme et qui était toute 
ia vie. Il imagina d’y donner une fête splendide en Thon* 
l leur de sa maîtresse bien-aimée. Ici je dois laisser par¬ 
tir M. Capefigue, le spirituel historien des Reines de la 
3 main gauche. 

« Ces fêtes de Versailles, destinées à célébrer les 
amours du roi et de mademoiselle de La Vallière, furent 
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annoncées pour le septième jour de mai 1664, sous ce 
titre : Les Plaisirs de Vile enchantée, divisés en trois 
journées , Le duc de Saint-Aignan, premier gentilhomme 
de la chambre, en avait commandé les préparatifs au 
machiniste italien Yigarini, et la troupe des Béjard fut 
chargée des ballets de la comédie. 

« La première journée se passa tout entière en carrou¬ 
sel présidé par la reine Marie-Thérèse ; mais mademoi¬ 
selle de La VaUière était si près d’elle sur les gradins, 
tous les yeux étaient si particulièrement portés sur la 
demoiselle d’honneur de la duchesse d’Orléans, qu’on 
voyait bien qu’elle était la divinité véritable de la fête. 
Le roi, revêtu d’un brillant costume tout de diamants, 
représentait Roger, de l’Arioste, dans Vile d’Âlcine. 
Comme dans les fêtes de la Renaissance en Italie, on vit 
les chars de Flore et d'Apollon traînés par des nymphes, 
des satyres, des dryades, qui vinrent saluer Roger, vain¬ 
queur du tournoi. 

« Au banquet, le Temps, les Heures, les Saisons ser¬ 
virent les convives, abrités sous des bosquets et des 
taillis de roses et de muguets, la fleur de prédilection de 
mademoiselle de La VaUière. 

« A l’extrémité de ces taillis, sur un théâtre de ver¬ 
dure, pendant la seconde journée, on eut la comédie. On 

m 

m 

joua la Princesse d'Elidé, imitation des pièces espa- 
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gnôles à la mode, héroïde à l’usage du roi et à l’adresse 
de ses galanteries. Tous les vers étaient des allusions qui 
flattaient les amours de Louis XIV. Un vieux courtisan 
disait au prince : 


Moi, tous blâmer, seigneur, des tendres mouvements 
Où je vois qu’aujourd’hui tendent vos sentiments ! 

Le chagrin des vieux jours ne peut aigrir mon âme 
Contre les doux transports de l’amoureuse flamme ; 
Et, bien que mon sort touche à ses derniers soleils, 
Je dirai que l’amour sied bien à vos pareils ; 

Que ce tribut qu’on rend aux traits d’un beau visage, 
De la beauté d’une âme est un vrai témoignage, 

Et qu'il ost mal aisé que, sans être amoureux, 

Un jeune prince soit et grand et généreux ; 

C’est une qualité que j’aime en un monarque, 

* 

La tendresse du cœur est une grande marque 
Que d’un prinee à votre âge on peut tout présumer, 
Dés qu’on voit que son âme est capable d’aimer. 

Oui, cette passion, de toutes la plus belle, 

Traîne dans son esprit cent vertus après elle, 

Aux nobles actions elle pousse les cœurs, 

Et tous les grands héros ont senti ses ardeurs. 


«■ 

« En courtisan habile, mais peu scrupuleux, Molière 
Justifiait, glorifiait les amours de Louis XIV avec made¬ 
moiselle de La Vallière en présence de la reine elle- 
même ; il faisait allusion aux reproches que plus d’une 
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fois Anne d’Autriche avait adressés à son fils. Il peignait 
aussi les chastes et tendres résistances de la jeune fille 
d'honneur de la duchesse d'Orléans, elle dont la devise 
avait toujours été : Diane chasseresse dans les bois, 


Un bruit vient cependant de répandre à ma cour, 
Le célèbre mépris quelle fait de l’amour ; 

On publie en tous lieux que son âme hautaine 
Garde pour l’hyménée une invincible haine, 

El qu’un arc à la main, sur l’épaule un carquois 
Gomme une autre Diane, elle hante les bois, 
N’aime que la chasse, et de toute la Grèce 
Fait soupirer en vain l'héroïque jeunesse. 


«f Le soir, dans le festin de la cour, mademoiselle de 
La Vallière fut toujours placée tout auprès de la reine 
et sur les estrades qui, le lendemain, furent dressées 
pour contempler les plaisirs et les délices de l'î le en- 
chantëe et l’embrasement du château d’Âlcine au mi¬ 
lieu des feux d’artifice. C’était encore de l’Italie qu’était 
venu cet art pyrotechnique, ce mélange de feu, de fleurs 

et d’eau, délicieux enchantement sous les portiques, 

« 

véritables décors du théâtre. Les fêtes durèrent huit 
jours avec les jeux de bague, les tournois, les car¬ 
rousels. » 

L’éclat de cette liaison excita à la fin la colère et fin- 
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dignation d’Anne d’Autriche, de Marie-Thérèse et d’Hen¬ 
riette d’Angleterre, qui, un jour, se réunirent pour adres¬ 
ser ensemble dans le langage le plus aigre à mademoiselle 
de La Vallière les plus sanglants reproches. Elle en fut 
si froissée et si effrayée qu’elle se sauva, toute trem¬ 
blante et tout émue, au couvent des bénédictines de 
Chaillot, où, bientôt instruit de sa fuite, Louis XIV fu¬ 
rieux accourut la chercher en jurant de contraindre sa 
mère, sa belle-sœur et sa femme à laisser en repos sa 
Louise adorée. 

C’est sans doute ce qu’avait voulu mademoiselle de 
La Vallière, car elle ne fit aucune difficulté de suivre son 
amant qui s'écria, au moment même où elle monta dans 
son carrosse, qu’il saurait’ montrer à tous ceux qui au¬ 
raient l’insolence de déplaire à sa maîtresse qu’il était 
le roi, 

A dater de ce jour, la situation de mademoiselle de 
La Vallière fut franchement avouée, et ce fut au grand 
jour qu’elle occupa le rang et qu’elle eut le titre de fa- * 

•K 

vorite royale ; ce qui ne l’empêcha pas d’être reçue par 
la volonté de Louis XIV à la cour, au cercle des deux 
reines. Son amant lui donna pour résidence Thôtel 
Brion, situé dans l’enclos du palais royal, hôtel qu’il fit 
meubler avec une magnificence princière. C’est là qu’elle 
devint mère, assistée dans les douleurs de l’enfantement 



MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE 141 

par le père de sa fille. Voici, en effet, en quels termes 
les chroniqueurs du temps racontent sa première 
couche : 

« Le roi, toujours plus épris, assista pour ainsi dire 
à chaque douleur de l’enfantement, et les récits galants 
n’ont omis aucune circonstance de cette tendre affection. 

« Comme il était avec sa maîtresse, beau comme un 
Adonis, la pauvre créature fut prise de ce mal qui fait 
tant de violence et des convulsions si terribles que ja¬ 
mais homme ne fut tant embarrassé que notre monar¬ 
que ; il appela du monde par la fenêtre, tout effrayé, et 
cria qu’on allât dire à mesdames de Moutausier et de 
Choisy qu’elles vinssent au plus tôt ; et une fille de cham¬ 
bre courut à la sage-femme ordinaire ; tout le monde 
vint trop tard pour empêcher que la veste en broderie de 
perles et de diamants la plus magnifique ne portât des 
marques de désordre ; les dames arrivant, trouvent le 
roi suant comme un bœuf d’avoir soutenu La Vallière 
dans les douleurs, qui avaient été assez cruelles pour 
lui faire déchirer une dentelle de mille louis, en se pen¬ 
dant au cou du roi ; il est constant qu’elle faillit mourir, 
lorsque madame de Choisy cria comme une folle : « Elle 
est morte! » Madame de Montausier le crut aussi, car 
eEe eut une syncope très-violente. « Au nom de 
« Dieu, s’écria le roi, fondant en larmes, rendez-la moi 
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« et prenez tout ce que j’ai. » 11 était à genoux au pied 
de son lit, immobile comme une statue. » 

Mademoiselle de J ,a Vallière devenue la duchesse de La 
Vallière par la puissance de son amant, en eut successi¬ 
vement deux enfants, à deux ans d’intervalle, mademoi¬ 
selle de Blois, qui épousa le prince de Conti, et le comte 
de Vermandois, qui mourut jeune. Ces deux couches 
commencèrent le déclin de sa beauté et préparèrent la 
fin de son bonheur, car elle devait trouver, dans l’am¬ 
bitieuse gouvernante de son fils et de sa fille, une ri¬ 
vale préférée. Cette rivale, qui avait été sa confidente et 
son amie, se nommait Françoise-Àthénaïs de Tonnay- 
Charente; elle était fille de Gabriel de Rochechouart, 
duc de Mortemart, et avait été mariée en 1663 à Louis 
de Pardaillan de Gondrin, marquis de Montespan. 

Née en 1641, madame de Montespan avait trois ans 
de plus que mademoiselle de La Vallière; mais elle avait 
d’ailleurs une beauté plus rayonnante, un esprit plus 
sémillant, une plus entraînante passion. Elle avait rêvé 
de devenir la maîtresse favorite du roi ; elle ne négligea 
rien pour séduire, pour charmer, fasciner Louis XIV, et 
elle n’y réussit que trop bien, car bientôt il ne continua 
à voir chaque jour la mère de ses deux enfants naturels 
que parce qu’il était sûr de trouver auprès d’elle leur 
adorable gouvernante. La duchesse de La Vallière s’aper- 




eut vite de l’empire que la marquise de Montespan pre- 
naît sur le roi, qui se partageait alors entre elles, pre¬ 
nant l’une saris quitter l’autre, et les ayant toutes deux 
ensemble. Elle s’en plaignit, mais son amant lui fit une 
de ces réponses impitoyables qui brisent trop souvent le 
cœur des femmes, en leur apprenant qu’elles ont cessé 
d’être aimées. « Je ne veux pas être gêné et je n’entends 
pas que l’on me contrarie, » dit-il sèchement à celle 
qu’il avait si passionnément adorée. Ce n’était plus par¬ 
ler en amant, mais en maître. Elle comprit que tout 
était fini pour elle. 

Quelque temps après, la triste duchesse de La Vallière 
se retirait clandestinement dans le monastère des béné¬ 
dictines de Chaillot, non pour y expier le scandale de 
ses amours dans le repentir et la prière, mais pour y 
cacher ses larmes, son désespoir, ses humiliations. Ce 
n’est pas là cependant qu’elle devait prendre le voile. 
Louis XIV trouva le secret d’endormir sa jalousie et sa 
souffrance; elle revint occuper dans le palais de Ver¬ 
sailles, alors achevé, l’appartement qu’elle y partageait 
déjà, depuis longtemps, avec la marquise de Montespan; 
mais ce fut son dernier sacrifice à l’amant qui ne la rap¬ 
pelait que pour la faire assister au triomphe de sa rivale. 
Après deux ans de ce douloureux martyre, elle résolut 
de prononcer ses vœux au couvent des carmélites de 










144 LES BELLES PÉCHERESSES 

la rue Saint-Jacques, où elle alla passer son année de 
noviciat sans que personne cette fois cherchât à l’en 
dissuader. 

Dans son égoïsme, Louis XIV se sentit soulagé d’un 
grand poids, en se disant qu’il ne verrait plus coulei 
des larmes qui l’importunaient, qu’il n’entendrait plus 
des plaintes qui le fatiguaient, et son orgueil fut flatté à 
la pensée que Dieu seul avait pu le remplacer dans le 
cœur de sa maîtresse. 11 ne combattit donc plus une 
résolution dont il éprouvait une secrète joie. 

En l'année 1675, à l’àge de trente-un ans, celle que 
le Roi avait tant aimée, maintenant délaissée, prit so¬ 
lennellement le voile, en présence de la reine de France 
et de la duchesse d’Orléans, en face de toute la cour, 
dépouillant, avec sa magnifique chevelure, son titre de 
duchesse pour n’être plus que sœur Louise de la Misé¬ 
ricorde. - 

A l’époque où la duchesse de La Vallière entra en re¬ 
ligion , la marquise de Montespan était déjà depuis 
longtemps la maîtresse en titre du roi, la favorite re- 
e«*inue. Elle aussi avait eu un premier épisode de ma¬ 
ternité étrange et caractéristique. Voici le récit de cét 

«- 

épisode, tel qu’il est consigné dans les chroniques du 
grand siècle : 

« Le terme venu de l’accouchement, une femme de 
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chambre de‘madame de Montespan, en qui le roi et elle 
se confiaient particulièrement, monta en carrosse et fut 
dans la rue Saint-Antoine chercher un nommé Clément, 
fameux accoucheur, à qui elle demanda s’il voulait venir 
avec elle pour en accoucher une qui était en travail ; on 
lui dit que, s’il voulait venir, il fallait qu’il consentît à 

avoir les yeux bandés, parce qu’on désirait qu’il ne sût 

# 

où il allait. Clément, à qui de pareilles choses arrivaient 
souvent, voyant que celle qui venait le chercher avait 
l’air honnête, répondit qu’il était prêt à tout ce qu’on 
voudrait ; les yeux bandés, il monta dans un carrosse 
avec elle, d’où, étant descendu après avoir fait plu¬ 
sieurs tours dans Paris, on le conduisit dans un appar¬ 
tement superbe et on lui ôta son bandeau, mais on ne 
lui donna pas le temps d’examiner le lieu où il était; 
une fille qui était dans la chambre éteignit les bougies, 
après quoi le roi, qui était caché derrière les rideaux du 

lit, lui dit de ne rien craindre. Clément lui réponditqu’if 

■ 

ne craignait rien, et, s'étant approché, il tâta la malade; 
voyant que l’enfant n’étai'c pas encore prêt à venir, il 
demanda au roi, qui était auprès de lui, si le lieu était 
la maison de Dieu, où il n’était permis ni de boire ni de 
manger, que pour lui il avait grand’faim. Le roi, sans 
attendre qu’une des femmes qui étaient dans ia chambre 
s’entremît pour le servir, s’en fut iui-mème à une ar- 
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moire, où il prit un pot de confitures qu’il lui apporta, 
ainsi qu’un morceau de pain, en lui disant de n’épargner 
ni l’un ni l’autre, et qu'il y en avait encore au iogis ; le 
roi fit même quérir une bouteille de vin et lui versa deux 
ou trois coups. Comme Clément eut bu le premier, il 
demanda au roi s’il ne boirait pas bien aussi, et le roi 
lui ayant répondu que non, il lui dit en souriant que la 
malade*n’en accoucherait pas si bien, et que, s’il avait 
envie qu’elle fût délivrée promptement, il fallait qu’il 
bût à sa santé, » 

* m 

r 

Cette enfant ne vécut pas, mais îa marquise de Mon- 
tespan était d’une fécondité rare. Elle en eut plusieurs 
autres de Louis XIV, et principalement le duc du Maine, 
qui fut légitimé ; mademoiselle de Blois, qui épousa le 
duc Philippe d’Orléans, plus tard régent de France. 

* Aucune particularité originale, aucun trait saillant n’a 

a »•' 

signalé les amours de Louis XIV et de la marquise de 
Montespan, grande et svelte personne d'une attitude 
royale et d’un geste dominateur ; beauté resplendissante, 
aux cheveux châtains et aux yeux noirs, aux lèvres roses 
et aux dents blanches, ayant l’éclat du teint et l’éclat 
du regard, intelligence vive, esprit railleur, caractère 
remuant ; au résumé, feinme amusante et variée, mais 
sans dévouement et sans tendresse, le contre-pied de la 
duchesse de La Vallière. L’une et l’autre agirent comme 
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elles sentaient, d’une façon toute différente. La douce 

* 4 ) 

Louise n’avait pu s’empêcher d’aimer l'homme jeune, 
élégant, beau et passionné. La fière Athénaïs s’était 
efforcée d’être aimée du roi puissant, fastueux, adulé et 
absolu ; la première avait eu le courage de son amour 
et elle l'avait laissé voir, l’autre eut l’audace de son 
ambition et la fit sentir; elle se mêla des affaires d’État 
et domina insolemment jusqu’au jour où , après une 
longue et sourde lutte contre l’influence de plus en plus 
pré pondérante de madame de Mainte non, elle alla cacher 

les froissements de son orgueil et les dépits de son 

*- 

cœur au fond des bois, dans la solitude profonde où s’éle- 
vait le monastère de Fontevrault, dont sa sœur était 
abbesse. 

La marquise de Montespan subit la peine du talion. 
De même qu’elle avait détrôné la duchesse de ! ,a Val- 

lière, étant gouvernante de mademoiselle de Blois et du 

* 

comte de Vermandois, elle fut k son tour renversée par 
la gouvernante du duc du Maine; mais celle-là ne peut 
figurer parmi les belles pécheresses. Elle ne fut guère 
qu’une garde-malade, et d’ailleurs, quand elle fut re¬ 
cherchée plutôt qu’aimée du roi qui en fit son amie et 
non sa maîtresse, elle n’était plus ni jeune, ni belle. 

Ce ne fut pas cependant la marquise de Montespan 
qui acheva d’épuiser ce qui restait de passion dans le 
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cœur ardent de Louis XIV. Avant de se confier au dé- 

A 

vouement de sœur de charité de madame de Maintenon, 
il avait aimé avec frénésie, vers la fin du règne de la 
mère du duc du Maine et pendant qu’elle habitait encore 
te palais de Versailles, Marie-Angélique de NorviHe de 
Roussolle, qu’il créa duchesse de Fontanges, et qui en 
trois ans lui dévora onze millions de livres. Née en 166 i, 
elle n’avait que dix-sept ans en 1678, lorsqu’il en devint 
é perd Liment et subitement épris à l’âge de quarante ans, 
séduit par sa magnifique chevelure d’un blond fauve, 

que le vent déroula tout a coup pendant une partie de 

« 

chasse dans la forêt de Sainte-Geneviève, à quelque dis¬ 
tance d’Épinay-sur-Orge. Ede mourut en quelques heu- 

■ 

res, à la suite d’une couche laborieuse, en 1681. Le 
grand roi qui l’adorait, quoiqu’elle n’eût ni esprit ni 
cœur, fut vivement impressionné de cette catastrophe et 
se jeta dans la dévotion. Ce fut quelque temps après que 
madame de Maintenon devint son Égérie. 
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LA COMTESSE DE PARABÈRE • 
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« 

Lfl DUCHESSE OE PHALARIS 


A l’heure où Louis XIV descendit dans ïa tombe, 

V 

couronné de la quadruple majesté de la gloire, de la 
puissance, de la vieillesse et du malheur, la 1 orale 
de Ninon de Lénclos, hautement prônée et ouverte¬ 
ment pratiquée dans le palais du Temple par Philippe 
de Vendôme, arrière-petit-fils de Gabrielle d’Estrées, 
avait gangrené, jusqu’à la moelle des os, la société 
parisienne, qui était plus que jamais toute la société 
française. 

Ci 

C’est ce qui explique les mœurs effrontément disso¬ 
lues de la cour et de la ville, mœurs que le grand règne 
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■* 

allait léguer, en dépit de ses pieux repentirs de la der¬ 
nière minute, à la régence. Philippe d’Orléans, du vi¬ 
vant même de son père; alors qu’il n’était encore que 

duc de Chartres, et quoiqu’il fût déjà l’époux de made- 

i 

. moiselle de Blois, fille légitimée de Louis XIV et dé la 

* 

marquise de Montespan, s’était précipité avec furie 
dans la débauche publique. Cependant \\ ne faut pas en 
conclure qu’il a exercé une influence funeste sur la 
moralité de son temps. Il ne valait ni plus ni moins 

que son époque. Il ne l’a pas faite, il en a été sim- 

* 

plement le produit naturel et la personnification carac- 

•« 

téristique. 

■ 

C’est d’alors surtout que date Père de débordements 

m 

sans mesure et sans frein, Père à la ibis brillante et 
dissolue des petits soupers et des petits vers , des 
bals de POpéra, des frivoles causeries et des amours 
faciles. 

H ■ 

On allait inaugurer enfin une magnifique orgie de 
. plaisir qui devait finir par une horrible orgie de sang. 

9 * 

Mais du moins il se mêlait encore à cette orgie tant de 
grâce, tant d’esprit, tant d’élégance, tant de courtoisie, 

f 4 

que la dorure et la ciselure de la suri ace empêchaient 

* 

de regarder trop au fond où était la vase. * 

Louis XIV vivait encore et la régence n’était pas née, 

* 

que Philippe d’Orléans préludait déjà aux licences effré- 
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x 

nées de sa vie privée avec des femmes de théâtre, tan¬ 
tôt avec mademoiselle Desmares, de la Comédie-Fran¬ 
çaise, qui lui donna une fille, mariée plus tard au marquis 
de Ségur, tantôt avec mademoiselle .Florence, de l’Aca¬ 
démie Royale, dont il eut un fils qui fut créé comte de 
Saint-Albin et mourut archevêque de Cambrai. Tout à 
coup il parut s’attacher sérieusement à une demoiselle 
d’honneur de sa mère, Marie-] .ouise-Victoire Lebei de la 
Bussière de Séry, dont il eut un fils, et qu’il fit créer 
comtesse d’Ârgenton, titre sous lequel elle vint s’instal¬ 
ler, avec son enfant, au Palais-Royal, où elle vécut sans 

*■ 

contrainte auprès de son amant, sous les yeux mêmes 
de l’épouse légitime, qui du reste ne s’inquiétait guère 
des infidélités de son mari» 

D'après Saint-Simon, mademoiselle de Séry était 
une fille de condition, jolie, piquante, d’un air vif, 

Éli 

mutin, capricieux, plaidant, qui ne tenait que trop 
ce qu’elle promettait. Quoiqu'elle promît beaucoup et 
qu’elle tînt encore davantage, elle ne réussit pas à 
enchaîner longtemps le cœur volage et léger du prince 
qui allait gouverner la France. Cette intrigue eut peu 
de * durée, et la comtesse d’Ârgenton était déjà relé¬ 
guée dans la retraite et l’oubli le jour où commença la 
régence. 

Il ne faut pas demander le nom des favorites de cour 
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de cette époque ; il ne faut pas chercher quelle fut, sur 
les affaires publiques et sur les mœurs sociales, Fin- 
fluence des amours et des passions du prince qui gou- 

F 

vernait alors l’Etat avec l’autorité d’un roi. Ce prince 
n’eut pas d’amours, il n eut que des intrigues ; il n’eut 
pas de passions, il n’eut que des goûts plus vifs, que 
des caprices plus durables; il n'y eut pas de favorites de 
cour, il n’y eut que des courtisanes de salon, partageant 
avec les demoiselles de l’Opéra et les dan les de la Co¬ 
médie le privilège de distraire et de ruiner les gentils¬ 
hommes et les financiers, > : ; 

■p 

Le plus vif de ces goûts, le plus durable de ces ca¬ 
prices fut inspiré par la comtesse de Parabère, dont 
Philippe d’Orléans devint amoureux dans l’un de ces 

gais et fins soupers qui terminaient à peu près toutes 

* # 
ses soirées, soupers où Ton ne versait que du tokai 

ou du sillery à la glace, du Chypre de la commanderie 
ou du vin d’Espagne, où l’on ne servait que du fi¬ 
let de faisan h la financière, des laitances de carpe au 

■ 

coulis d’écrevisses, des essences de gibier, des grives 
et des cailles désossées, ou bien du perdreau farci de 
truffes, des aspics de poulardes du Mans, des cuissots 
de chevreuil légèrement trempés de madère sur des 

H 

tranches d’orange. ' 

Marie-Madeleine Coatquer de la Vieuville, née à Paris 
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« 

le 6 octobre 1693, s’était mariée en 1711 à Jean-César- 
Alexandre de Beaudéànt, comte de Parabère. C’est à la 
fin de l’année 1716, à vingt-trois ans, quelle vint s’as¬ 
seoir pour la première fois à la table du régent, au 

milieu des roués et des coquettes qui formaient sa société 

* 

intime et privilégiée. Voici le portrait physique et moral 
qu’en trace la princesse palatine, seconde femme de Gas¬ 
ton d’Orléans, frère de Louis XIV. « Elle est de belle 
taille, grande et bien faite; elle a le visage beau, elle ne 
se farde pas, elle a unejolie bouche, de beaux yeux; elle 
a peu d'esprit, mais c'est un beau morceau de chair 
fraîche. Du reste, elle est capable de manger et de boire 
comme un trou et de débiter mille étourderies. Gela di¬ 
vertit mon fils et lui fait oublier ses grands travaux; aussi 

dit-il qu’il lui est attaché parce qu’elle ne songe à rien, 

* 

si ce n’est à se divertir , et parce qu’elle ne se mêle d’au- 



gnesse. » 

Le duc de Lauraguais a complété ce portrait, toujours 
trivial, souvent grossier, dans quelques lignes où il peint 
le caractère de la comtesse de Parabère avec la même 
franchise de jugement, mais avec plus d’élégance 
de langage. « Elle était, dit-il, vive, légère, emportée. Le 
séjour de la cour et la société du Palais-Royal eurent 

t + B 

bientôt développé cet heureux naturel ; l’originalité de 
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h 

son esprit éclata sans retenue, ses traits ma!îns attei¬ 
gnaient tout le monde, excepté Philippe d’Orléans, et, 
dès lors, elle devint Pâme de ses plaisirs, quand ses 
plaisirs n étaient pas des débauches. Il faut ajouter qu’au¬ 
cun vil intérêt, qu’aucune idée d’ambition n’entrait 

dans sa conduite ; elle aimait le Régent pour lui, elle 

* 

trouvait en lui le convive charmant, l'homme aimable, 
et se plaisait à méconnaître, à braver même le pouvoir 
du prince. » 

« Ce qu’on ne saurait refuser à la comtesse de fara- 
bère, dit à son tourM. Capefigue dans le livre qu’il con¬ 
sacre à cette femme qui fut le type le plus saillant des 
belles pécheresses de la Régence, ce qu’on ne saurait 
lui refuser, c’était une tenue parfaite qui ne la faisait ja¬ 
mais s’oublier elle-même dans les joyeux soupers, où 
quelquefois les convives coudoyaient les "excès ; elle 
riait toujours, sablait gaiement le champagne et man¬ 
geait d’un charmant appétit, sans se fatiguer ni se ra¬ 
lentir, signe d’excellente santé; elle n'avait ni la pau¬ 
pière fatiguée ni l’œil appesanti, même à cinq heures du 
matin; l’esprit d’à-propos ne lui manquait jamais et sa 
bouche ravissante s’ouvrait toujours pour des riens spi¬ 
rituels ; jamais une pensée triste, ni un propos sérieux, 
et fatigué d’affaires, le Régent était heureux de trouver 
des lèvres roses aui montraient les plus belles dents du 
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" 

monde en disant une plaisanterie sur les ennemis qui 
menaçaient son pouvoir. » 

S’il faut tout dire, les chansonniers et les chroniqueurs 

* # 

du temps parlaient de madame de Parabère comme en 

parlait la princesse palatine et mêlaient, selon l'opinion 

populaire, son nom à celui du comte de Nocé, qu’on lui 

donna pour amant en même temps qu'elle était la mai- 

* 

tresse du Régent. On fit sur eux les vers suivants ; 

« 

Nous nous enivrerons, don don 
Nofé même y sera, la la, 

Avec la Parabère. 

kl . 

ta 

Un matin, la comtesse de Parabère, qui vivait séparée 

■ 

de son mari, mort seulement en 1718 dans un accès d'i- 

* 

vresse, se réveilla enceinte. Elle imagina de persuader 
au comte de Parabère qu’il était le père de i’enfant qu’elle 
portait dans ses flancs. On le grisa par ses ordres, puis 
on le transporta, endormi, dans le lit de sa femme, qu’il 
trouva, à son réveil, couchée à son côté. Le tour était 

joué. ■ . 

On comprend qu'on ne se piquait pas de délicatesse et 

. * 

de sentiment dans cette société du Palais-Royal où l’on 
avait trop l’amour de la volupté pour y connaître la vo¬ 
lupté de Famour. On s'y amusait à peu près comme on 
s’y enivrait, sans s’aimer, changeant sans façon d’amant 
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lo8 

et de maîtresse. Les lèvres s'v rencontraient comme les 
i verres s'y choquaient, un peu au hasard du voisinage. 

j Chaque baiser était précédé d'une libation et suivi d'une 

saillie. C’était l’assemblage de toutes les débauches ; dé- 

■ 

bauche d’esprit, débauche des sens, débauche du vin 
avec toutes les féeries de l’art, car il arrivait souvent 
qu'au milieu du souper, des chanteuses, des comédiennes 
et des danseuses survenaient dans la salle à manger, 
charmant les convives en improvisant, à titre d’inter¬ 
mède, un air d'opéra, une scène de ballet, un acte de 
comédie. On aurait pu se croire dans le palais des Cé¬ 
sars, au temps de la Rome des Empereurs. 

La où le plaisir était tout, tout devait être sacrifié au 

» 

plaisir, La comtesse de Parabère eut longtemps à la cour 
et dans l’esprit du Régent une place particulière ; mais 
elle ne fut jamais son unique maîtresse. Elle eut succes¬ 
sivement pour principales rivales la comtesse de Sabran 
et la duchesse de Phalaris, et il y eut même un moment 
où toutes trois, d’un commun accord, acceptaient à tour 
de rôle ses faveurs comme des odalisques du sérail. 11 est 

vrai qu’à leur tour elles ne se piquaient pas de fidélité 

* 

envers leur amant presque royal. 

La comtesse Garcinde de Sabran appartenait par sa 
naissance à la maison de Foix. Son mari était chambel¬ 
lan de Philippe L'Orléans. Elle était hautaine et exi- 
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geante, et traitait le Régent d'une façon très-cavalière, 
si on en juge par la lettre suivante qu’elle lui écrivit 
après s’être présentée au Palais-Royal sans être reçue : 

« J’ai été cher toi, ce matin, chien de race, on m’a 
refusé ta porte ; si tu viens jamais chez moi, tu auras le 

i 

même sort : tu ne sais ni aimer, ni écrire ; mais tu sais 

& 

lire ; lis donc. » 

C’était, du reste, un esprit incisif, prompt à la repar¬ 
tie. Son mari n’ayant pas de pairie, elle n’avait pas de 
tabouret et s’asseyait au-dessous des pairesses qui sou- 

-S- 

vent n’étaient que des filles de marchands enrichis, dont 
la grosse dot avait servi à redorer le blason de leurs 
maris appauvris. Choquée un soir des airs d'impertinence 
de quelques-unes de ces pairesses, elle dit tout haut en 
s’adressant à madame de Polignac : « Très-chère, ces 
dames s’asseyent au - dessus de nous pour que nous 

voyons la beauté des étoffes qui sortent de la boutique 

■ 

de leurs pères. » 

' .’une des pairesses qui avait entendu cette insolente 
sortie, cria d’un ton aigre : « Si nous ne sommes pas 
d'aussi bonne maison que vous, du moins nous ne 
sommes pas des courtisanes. — Oui, répliqua vivement, 
sans se déconcerter la comtesse de Sabran, oui, nous 
sommes des courtisanes, et nous voulons I’étre, parce 
que cela nous divertit. » 
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Le cynisme de ce langage suffit à indiquer les moeurs 
de la cour du Régent, 

Il n’y a pas à s'arrêter longtemps sur la duchesse de 

■ 

Phalaris, jeune femme corrompue qui se prostitua publi¬ 
quement à Philippe d’Orléans, déjà âgé et presque infirme, 
sans égard pour le nom de son mari. Elle était parente 
de la duchesse d’Olonne ; elle s’était mariée au fils d’un 
riche financier qui avait acquis en France le marquisat 
d’Entragues et qui tenait du pape le duché de Phalaris. 
La duchesse de Phalaris fut quelques semaines à la 

* * 4 

mode parmi les élégants débauchés de la cour et de la 
ville, comme l’avaient été avant elle la marquise de Tencin 
et la comtesse d’A verne, alors disparues de la scène du 

monde ou elles avaient eu le sort de deux brûlants, mais 

* 

éphémères météores. 

La duchesse de Phalaris eut la fin d’une courtisane 
de profession : après avoir vu mourir à ses côtés Phi¬ 
lippe d’Orléans, alors rentré dans la vie privée, pendant 
qu’elle lui lisait des contes graveleux pour le distraire, 
elle prolongea sur la tombe à peine fermée de son amant 
sa vie de plaisir, mais la prolongea dans une situation 
sans éclat comme sans dignité, et descendit d’année en 
année au dernier degré de l’avilissement et du ridicule. 

La comtesse de Sabran et la comtesse de Parabère 
eurent une fin chrétienne; elles furent les Madeleines de 
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a Régence et rachetèrent par le repentir et la prière 
jne vie de désordres et de débauches, dont il faut peut- 
être moins accuser leur cœur et leur esprit que le temps, 
qui les vit naî *?. 

A l’époque de la conversion de ces deux belles péche¬ 
resses, la comtesse d’Àrgenton était depuis longtemps 

* 

mariée au chevalier d’Àppède. Le fils qu’elle avait eu du 
neveu de Louis XIV avait été légitimé avec le titre de 

T » 

chevalier d’Orléans. Il mourut grand-prieur de l’ordre 
de Malte, 
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Louis XV avait vidé de bonne heure, jusqu'à la lie, la 
coupe des voluptés ; de bonne heure, il avait épuisé, 
jusqu’à la satiété, toutes les ivresses du sensualisme. Un 
profond ennui avait saisi son cœur, il y avait dans son 
âme un vide immense, il était beau comme un Dieu, spi¬ 
rituel comme un démon, d’une exquise courtoisie envers 
les femmes ’ le plaisir avait donc dû venir au-devant de 
lui avant que lui-même songeât à aller au-devant de 
l’amour. C’est, en effet, ce qui était arrivé et ce qui l’avait 
conduit, jeune encore, à une sorte de précoce fatigue 
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de toutes les jouissances de la vie. Il en était là, lors¬ 
que la fantaisie ui prit de se distraire en choisissant, à 
l’exemple de Louis XIV, une favorite dans les rangs de 

la noblesse de France. 11 était né d’ailleurs à une épo- 

■ » 

que oii il était admis que le roi pouvait tout. Aucun frein 
n’existait donc qui pût le retenir sur la pente dangereuse 
où il allait glisser doucement d’abord, puis si rapidement 
qu’il en devait ai river un jour à se vautrer au fond d’un 

abîme de fange et de corruption. 

■& 

U faudrait un volume pour raconter et décrire les pu¬ 
bliques orgies et les secrètes débauches de ce roi qui fut 
la triste victime des mœurs de son temps; car la nature 

lui avait donné, avec une charmante fïgure et une noble 

- 

attitude, un grand esprit, un grand cœur, une grande 
âme ; malheureusement elle avait oublié de lui donner 
aussi un grand caractère, et il fut sans force contre les 
dépravations qui le sollicitaient par calcul d’ambition ou 
de cupid té. Ses qualités étaient bien à lui ; mais ses 
vices appartenaient à i’époque où il a vécu. 

Je n’écrirai pas ce volume inutile, qui n’apprend rait 
l ien à personne. 11 me suffira d’esquisser rapidement, à 

larges traits, le caractère des trois passions dominantes 

« 

de la longue existence du prince qui, après avoir mérité 
fètre bien-an lié du peuple, devait descendre dans ta 
tombe, laissant une mémoire flétrie, comme l’était son 
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* * 

âme. Ces trois passions dominantes ont, au surplus, ce 
cachet distinctif d’être aussi dissemblables par leur na- 

9 

ture et leur physionomie que l’ont été, dans les sphères 

« 

de l'amour, les trois grandes phases si diverses de la 

société française avant la Révolution, et le privilège par- 

• * - 

ticulier de personnifier chacune l’une de ces trois grandes 
phases, de telle sorte qu’elles présentent, pour ainsi 
dire, résumé dans l'unique cadre d’un seul règne, le 
tableau de l'histoire générale des mœurs modernes jus¬ 
qu’à la' fin du dernier siècle, avec ses dégradations suc- 

■ 

cessives de couleur et de lumière. 

* 

* 

De la duchesse de Châteauroux à la comtesse du 

* « 

Barry, on parcourt la même distance et on descend la 
même pente que du château de Chinon au pavillon de 
. Lucienne s. 

Marie-Anne de Mailïy, qui devint plus tard duchesse 
de Châteauroux, était née en 1717 et avait été mariée 

en 1734. au comte de Tournelle, qui mourut en 1742 ; 

* 

son père était marquis de Nesle, prince d’Grange, et 
commandait la gendarmerie de i Tance. < ïe fut le premier 
et peut-être l’unique attachement de cœur de i .ouis XV, 
qui avait déjà quarante ans, lorsqu’il l’aima comme il en 
fut aimé d’un amour ardent, sincère, profond. Grande 
et svelte, élancée, avec de doux yeux bleus et de longs 
et soyeux cheveux blonds, elle était belle comme un 
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* 

« 

ip 

* 

beau jour de printemps ; sa tendresse vint rafraîchir 

« 

l’imagination déjà désenchantée de son amant, comme 
la rosée du matin vient vivifier une terre aride et dessé- 
chée. 

% 

La duchesse de Châteauroux était d’une nature à la 

fois caressante et énergique, et en même temps d’un 

§■ 

caractère fier et dévoué; elle était véritablement attachée 

# 

à son amant et le. voulait digne de cette vaillante race 
des Bourbons dont il était alors l'espérance. Elle fut 
donc l’Agnès Sorel de Louis XV, qu’elle excitait à la 
gloire comme la dame de Beauté avait excité Charles Vil 
à l’héroïsme. Son influence était élevée. Loin de cher¬ 
cher à amollir le roi dans d’énervantes voluptés, elle ne 
lui inspirait que de nobles sentiments et ne le portait 
qu’aux grandes choses. 

!■ 

La duchesse de Châteauroux ne chercha jamais à gou¬ 
verner l’Etat; elle se contenta de régner sur le cœur de 

» 

son amant, qu’elle ne fatigua ni de sollicitations, ni d’in¬ 
trigues, ne lui demandant aucune faveur en échange de 
ses baisers et de ses tendresses. Ce fut, en un mot, une 
véritable pécheresse dans la réelle acception du mot, 
aimant l’amour pour l’amour, voulant l’amant pour l’a- 

rnant, et ne se rappelant qu’il était roi que pour lui parler 

* 

des devoirs de la royauté. Son seul tort fut de succéder 
sans scrupule à ses trois sœurs, la marquise de Alailly* 
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la duchesse de Lauraguais et la comtesse de VintimiLle. 

On doit peut-être à la fille de M. de Mailly la glorieuse 
campagne de Flandre et d’Alsace, et par conséquent la 
bataille de Rocoux, à l’occasion de laquelle on avait com¬ 
posé. la populaire et soldatesque chanson des Adieux de 

Ht 

la Tulipe , chanson qui resta longtemps dans l’armée 
comme une tradition de la vieille gaieté française. 

Voici cette chanson qui indique l’esprit du temps : 

Malgré la bataille 

• Qu' on livré demain, 

Çà, faisons ripaille, 

Charmante Catin ; 

Attendant la gloire, 

Prenant le plaisir, 

Sans lire au grimoire 
Du sombre avenir. 

41 

Tiens, serre ma pipe, 

Garde mon briquet, 

Et si la Tulipe 
Fait le noir trajet, 

Que tu sois la seule, 

Dans le régiment, 

Qu’ait le brûle-gueule 
De ton cher amant. 


Malheureusement, la mort vint brusquement briser la 
liaison de Louis XV et de la duchesse de Chàteauroux, 

w ™ 
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» 

qui n3 coûtait au trésor royal que quatre-vingt mille livres 

► V 

par an, ce qui était peu à une époque où déjà les femmes 
de théâtre coûtaient à leurs amants des sommes folles 

Pendant que le roi avait été malade à Metz, on avait 

* 

réussi à le détacher de cette femme, qui fut à la fois pour 

ip. 

lui une adorable maîtresse et une tendre amie. Elle avait 
été renvoyée d’auprès de son lit de douleur d une façon 
presque insultante. 

■» 

Cette rupture momentanée n’avait pas duré. 

» 

Mais la duchesse de Châteauroux avait été frappée au 
cœur. Ce fut en vain que Louis XV répara avec éclat les 
torts passagers qu’il avait eus envers elle. Atteinte subi¬ 
tement d’un mal étrange, invisible, mystérieux, elle 
mourut dans son hôtel de la rue du Bac, le 8 décembre 
174A, vivement regrettée, sincèrement pleurée du roi, 
qui allait être obligé de dissimuler sa douleur pour as¬ 
sister avec un visage riant aux fêtes du mariage du Dau¬ 
phin avec une infante d’Espagne. C’est au milieu même 

de ces fêtes brillantes, où il se montrait le sourire sur 

* 

la bouche et le deuil dans le cœur, qu’il devait connaître 
la future favorite, celle enfin qui devait porter bien¬ 
tôt le nom célèbre de marquise de Pompadour. 

ua grande Mademoiselle avait fait construire sur la 
pente du délicieux coteau de Choisy, en face de la forêt 
de Sénart et du château d’Étioles, qu'on apercevait de 
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l’autre côté de la Seine , une ravissante habitation, où 
elle avait vécu de nombreuses années d’amour et de 
l)onheur avec le duc de Lauzun; Louis XIV avait plus 
tard acheté cette habitation princière que Mansard 
avait élevée et dont Le Nôtre avait dessiné le parterre 

qui descendait en espaliers jusque sur les bords du 

■■ 

tleuve. Louis XV en avait hérité en même temps qu’il 
avait hérité de Versailles et de Marly. 

V 

Le roi de France et la duchesse de Châteauroux, pen¬ 
dant toute la durée de leur poétique et romanesque 
liaison, avaient préféré aux majestueuses splendeurs du 

palais de Versailles et même aux somptueuses élégances 
du château de Marly les douces et calmes joies de la 
vie intime qu’ils menaient l'un près de l’autre dans la 
maison royale de Ghoisy, restaurée et embellie avec 
beaucoup de goût et de recherche; car on avait consacré 
à cette restauration du séjour privilégié de la grande 
Mademoiselle environ trois millions de livres. Tous deux 

avaient donc pris l'habitude d’aller ensemble à lâchasse 

. * 

dans la forêt de Sénart, où nouis XIV avait fait élever à 
la croix du centre un pavillon qui servait de lieu d’at- 
tente, de repos et de refuge. 

Dans les derniers temps, Louis XV avait remarqué, 
sans trop y arrêter ni son imagination ni sa pensée, une 
jeune femme qui, pendant les grandes chasses dans 
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cette belle forêt de Sénart, suivait la cour dans une con¬ 
que de cristal de roche, attelée de deux alezans, ayant 
l’air de chercher s'es regards avec autant de soin qu’elle 
évitait ceux delà duchesse de Châteauroux. Puis la vision 
avait disparu. 

! Mais au bal qui fut donné à Phôtel de ville, à l'occa¬ 
sion du mariage du Dauphin, on présenta au roi, dégui¬ 
sée en Diane chasseresse et costumée en nymphe, le 

carquois sur l'épaule et l’arc en main, prête à lui dé- 

•* 

cocher une flèche au cœur, une jeune femme blonde, de 
vingt et un ans à peine. Dans cette jeune femme, il re¬ 
connut l’apparition mystérieuse de la forêt de Sénart. 
Cette apparition, c’était Jeanne-Antoinette Poisson, ma¬ 
riée à quinze ans au sous-fermier général Lenormand, 
seigneur d’Étioles, femme d’une imagination ardente, 
d’une grande intelligence, d’un esprit élevé, d’une vaste 
ambition, excellente musicienne, dessinant et gravant à 

merveille, littératrice distinguée. 

Madame d’Étioles avait rêvé, non par goût du plaisir, 
par débauche d’esprit, par dépravation de cœur, non 
par sensualisme et par libertinage, ni même par vanité, 
ni cupidité, mais paramour du pouvoir, de la domination, 
du commandement, la situation de favorite à la cour de 
Louis XV. Elle se sentait laite pour gouverner l'Etat; le 
maniement des grandes affaires l’attirait ; elle avait des 
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entraînements irrésistibles vers la vie publique ; elle 
avait d’ailleurs ses vues et ses idées politiques et reli¬ 
gieuses dont elle voulait assurer le triomphe ; elle prit 
la voie qui pouvait la conduire au but. Ce fut moins une 

belle pécheresse qu’un homme d’État en jupon, qui rap- 

■ 

pelait surtout la duchesse d’iïtampes sous François I er 
et la duchesse de Valentinois sous Henri IL 

La liaison de Louis XV et de madame d’Étioles fut 
nouée comme on noue les grandes affaires de finance ou 
de politique. 11 fallut y mettre du temps et de la diplo¬ 
matie. Le souvenir de la duchesse de Chàteauroux n’était 
pas si effacé du cœur du roi qu’il fût aisé d’y prendre 
racine ; on pouvait bien y faire entrer par surprise une 
intrigue de quelques jours, mais y installer une passion 
de quelques années n’était pas une facile entreprise. 

De secrètes entrevues eurent lieu d'abord entre les 
deux amants, d’intervalle à intervalle, me des Petits- 
Champs, dans les jardins de l’hôtel d’un oncle de ma¬ 
dame d’Étioles, M. de Turckheim, syndic de la ferme 
générale. Louis XV allait donc égarer cette fois son 
amour dans le monde de la finance, à laquelle apparte¬ 
naient aussi le mari, le père et la mère de la nouvelle 
favorite. 

Cette favorite avait de beaux yeux , le nez un peu 
fort, la bouche un peu grande, le front un peu haut ; 
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mais elle était ravissante de grâce et d’esprit et d’une 
causerie délicieuse, d’une variété de conversation mer¬ 
veilleuse, d’une rare ingéniosité à inventer des distrac- 

* fc 

tions toujours vives, toujours diverses. Le roi fut enfin 
charmé, fasciné par les séductions de l’enchanteresse de 
la forêt de Sénart et de l’hôtel de ville. Ce que femme 
veut, Dieu le veut. Madame d’Étioïes avait décidé de 
plaire à Louis XV; elle lui plut. Elle fut admise a l’ac¬ 
compagner mystérieusement, vêtue en mousquetaire, 
dans la campagne de 17 h 5 dont la victoire de Fontenoy 

devait être le glorieux couronnement. 

Ce fut peu de temps après que cette femme, qui pra¬ 
tiquait trop peut-être la fameuse maxime que le but jus¬ 
tifie les moyens, mais qui du moins eut de hautes vues 
et de grandes ambitions soutenues par une rare aptitude 
aux affaires publiques, obtint le succès qu’elle poursui- 

m 

vait depuis deux ans avec une persévérance systématique. 
En effet, après le retour du roi dans son palais de 
Versailles, madame d’Étioles ne tarda pas à être déclarée 
maîtresse en titre. C’est à cette époque qu’apr.ès s’être 

séparée judiciairement de corps et de biens de son mari, 

* 

* # 

elle reçut en don, avec le marquisat de Crécy qui ren¬ 
dait vingt-cinq mille livres de rentes annuelles, le mar¬ 
quisat de Pompadour, qui n’en donnait que quatre mille 

* * 

et dont elle prit à la fois le nom et le titre. 
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La princesse de Conti accepta la mission de présenter 
officiellement la marquise de Pompadour à la reine, 
ainsi qu’aux princesses de la famille royale. Une fois 
cette formalité remplie, Louis XV vécut maritalement 
avec elle d'une manière ostensible. Tous les courtisans, 
du reste, devinrent bientôt ses flatteurs, et jamais peut- 
être souveraine ne vit ramper à ses pieds, pendant un 
temps aussi long, autant d'adulateurs : ministres, hom¬ 
mes de guerre, diplomates, hommes d’église, poètes, hom¬ 
mes de finance, artistes. Mais aussi il faut dire que ja¬ 
mais maîtresse de roi n’eut sur les destinées de l’État 
une influence aussi considérable, que jamais favorite de 

cour n’exerça avec autant de supériorité, avec autant 

* 

d’autorité, une action aussi vaste sur les affaires publi¬ 
ques. 

Voici, au surplus, quelques échantillons des adula¬ 
tions dont la marquise de Pompadour était Tobjet de la 
part des faiseurs de vers de l’époque : 


Ainsi qu’Hébé, la jeune Pompadour 
A deux jolis trous sur la joue, 

Deux trous charmants où le plaisir se jouo, 
Deux trous placés par la main de l’Amour; 
L’enfant ailé, sous un rideau de gaze, 

La vit dormir et la prit pour Psyché. 
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Quelle était belle ! à l’instant il l'embrasse, 
Sur ses appas il demeure attaché ; 

Plus il la voit, plus son désir augmente, 

Et, persistant dans sa trop douce erreur, 

II veut mourir sur sa bouche charmante, 
Heureux encor de mourir son vainqueur. 
Enivré des roses nouvelles 
D'un teint dont l’éclat l’éblouit, 

# 

Il la touche du doigt, elle en devient plus belle, 

Chaque fleur sous sa main s'ouvre et s’épanouit. 

* 

Pompadour se réveille et l’Amour en soupire, 

Il perd tout son bonheur en perdant son délire, 
L’empreinte de son doigt forme le joli trou, 
Séjour aimable du sourire, 

Dont le plus sage serait fou. 


On avait dit que l’enfant de Cythère, 

Près du Lignon avait perdu le jour ; 

Mais je l'ai vu dans les bois solitaires 
Où va rêver la jeune Pompadour. 

*• 

Il était seul; le flambeau qui l’éclaire 
Ne brillait plus, mais les prés d’alentour, 
L'onde et les bois, tout annonçait l’amour. 


Les nymphes dans Cythère 
Faisaient un jour 


Un éloge sincère 
De Pompadour. 
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I 9 m 

* 

* 

Le trio des Grâces soumit, 

L’Amour applaudit 

Et Vénus bouda, 

* » 

Gai ! lanla ! larda ! 

Tous ces vers sont du célèbre abbé de Bernis, qui d®«* 
vint cardinal et qui fut ministre. 

Voltaire lui-même ne dédaigna pas de mêler ses 

louanges, versifiées à ce concert universel de flatteries. 

* 

Voici une poésie qu’il improvisa un jour dans les bos- 

* 

quets de Bellevue, au temps où il courtisait la maîtresse 

du roi, pour obtenir de la cour des pensions et des 

* , * 

titres : 









L'Amour, entouré des Ris, 

Jouait avec la pomme accordée à sa mord 

Par te berger Paris. 

■ Sa main folâtre et légère 

La jetait, l’attrapait, la rejetait en Pair ; 
quand tout à coup l’oiseau qui porte le tonnerre 
S'élance, la saisit et fuit comme un éclair : 

* ' Amour, désespéré, parcourt toute la terre : 

Vénus ne le verra jamais 

* 

Qu’il n’ait trouvé le prix qu’obtinrent ses attraits. 

L’aigle planant sur nos rivages 

L'avait laissé tomber dans ces riants bocages 

Où nos rois ont fixé leur cour. 

* 

Un héros, parcourant cet auguste séjour, 
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La voit, la prend, il lit ces mots : À la plus belle. 
Cette pomme, dit-il, regarde Pompadour; 

Il la lui porte. 

Devant elle, ' 

■ 

À l’instant se montra l’Amour ; 

A peine il aperçoit cet objet qui l’enchante, 

Que, transporté de joie, il se jette â son cou : 
Maman, s’écria-t-il, vous êtes bien méchante 
De m’avoir fait chercher si longtemps ce bijou. 


L’ascendant politique'de la marquise de Pompadour 

* 

venait de l’habitude quelle avait prise d’épargner au roi 

* 

la fatigue du travail en étudiant pour lui toutes les ques¬ 
tions qui devaient lui être soumises, et en les lui expli- 

* • 

quant ensuite avec tant de clarté qu’il n’avait plus, après 
l’avoir entendue, qu’à formuler, en parfaite connaissance 
de cause, sa décision souveraine. 

Caractériser le rôle politique de la marquise de Pom¬ 
padour, tant louée par ses flatteurs, sans en excepter Vol¬ 
taire, tant dénigrée par ses calomniateurs, toujours sans 
en excepter Voltaire, qui fut à la fois un modèle de cour- 

tisanerie et d’ingratitude, ce ne serait plus raconter la 

■ 

vie d’une belle pécheresse, ce serait faire l’histoire d’un 
règne. Ce n’est pas le but de ce livre. 

Dans le cabinet de travail du palais de Versailles, la 
marquise de Pompadour était le vrai roi de France. Mais 
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■■ 

dans la chambre à coucher et dans la salle à manger de 
la maison de Chois y, qui était encore la demeure favorite 
de Louis XV, elle n'était plus que la maîtresse de ce 
prince ennuyé, maîtresse charmante, toujours spirituelle, 
toujours enjouée, aimant les beaux vers, les beaux ta¬ 
bleaux, la belle musique, la bonne comédie, le grand 
opéra, les petits soupers, les gais convives, les causeurs 
divertissants, toutes les poésies, toutes les ivresses de 

* i 

la vie. 

* 

Dans le palais de Versailles, c’était l’époque de Fran¬ 
çois I er et de Henri II, c’-était la duchesse d’Étampes ou 

4 

la duchesse de Valentinois, mêlée à toutes les intrigues 

■ 

de la politique et à toutes les luttes de la religion. Dans 
le château de Choisy, c’était la Régence retrouvée et la 
comtesse de Parabère ressuscitée. 

■ 

t* 

Le règne de la marquise de Pompadour fut de vingt 
ans, et dura jusqu’à sa mort, qui eut lieu le 15 avril 
1764. Elle n’avait que quarante-deux ans. Sept ans au¬ 
paravant, le 17 novembre 1557, elle avait déjà écrit son 

testament dont voici les termes : 

* 

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 

« Jeanne Poisson, marquise de Pompadour, épouse 

jr 

séparée de biens de Charles Lenormand d’Etioles, ai fait 
et écrit mon testament. Je recommande mon âme à Dieu, 
et le prie d’avoir pitié de moi et de me pardonner mes 
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" ’ * 

d 

*■ 

péchés, espérant apaiser sa justice par les mérites du 
corps et du sang de Notre-Seigneur. 

« Je désire que mon corps soit enterré aux Capucins 

■» 

de la place Vendôme a Paris, dans le tombeau que je 

* 

me suis choisi, et cet ensevelissement se fera sans 
pompe, sans cérémonie. 

« Je supplie le roi d'accepter le don que je lui fais de 
mon hôtel à Paris ; je désirerais qu’il fût destiné à M. le 
comte de Provence. Je prie encore Sa Majesté d’accepter 
mes pierres gravées par Leguay, sept bracelets, bagues, 

cachets, pour augmenter son cabinet de pierres fines 

* 

gravées. Je constitue pour héritier universel mon frère, 

B a : J • 

le marquis de Marigny. 

« Je nomme pour mon exécuteur testamentaire le 

il 

prince de Soubise ; quelque affligeante que soit pour lui 

cette commission, il doit la regarder comme une preuve 

« * 

certaine de la confiance que sa probité m’inspire. Pour 
lui, je le prie d’accepter deux bagues, l’une de mon gros 

« m 

diamant couleur d’algue marine, l’autre d’une émeraude 
gravée par Leguay, représentant l’Amitié ; j’ose espérer 
qu’il ne s’en défera jamais; elle lui rappellera la personne 
au monde qui a eu pour lui la plus profonde estime et la 
plus vive amitié. Fait à Choisy, 17 novembre 1757. » 
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Deux jours avant sa mort, la marquise de Pompadour 
avait ajouté à ce testament le codicille suivant : 

« Ma volonté est de donner aux personnes ci-dessus, 
comme pour les faire souvenir de moi qui les ai aimées : 
à madame duRoure, le portrait de ma pauvre fille morte ; 
à madame de Mirepoix, ma montre garnie de diamants 
et une boite avec portrait duroi; à madame de Gramont, 
une boite avec un papillon de diamants ; à M. de Soubise, 
une bague avec une pierre gravée représentant PAmitié : 
depuis vingt ans que je le connais, c'est son portrait et 
le mien. Ce codicille, je le fais écrire par Colet, et n’ai 

m 

pas même la force de le signer. » 


La marquise de Pompadour fut enterrée, d’après sa 
volonté, sans pompe, portée par les capucins dans un 
caveau de leur couvent de la place Vendôme, revêtue de 
l’habit de leur ordre, tout de bure, avec le gros chapelet 
de Saint-François sur sa ceinture et une croix de bois 

B 

sur la poitrine. 

On a dit que, pour conserver son influence auprès du 
rai, la marquise de Pompadour avait elle-même facilité, 
favorisé son penchant à de grossières débauches, en 
élevant, pour les lui livrer ensuite, de toutes jeunes filles 

13 
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nobles, mais pauvres. Hélas ! il n était pas nécessaire 
que personne prît cette peine. Non, il n’est pas vrai que 
cette femme, dont la vie sans doute fut un éclatant 

v /î ■ 

scandale, mais qui du moins était distinguée par l’esprit 
et l’intelligence, se soit jamais dégradée à ce point de 
descendre à d’aussi honteuses complaisances. Mais ce 
qui n’est que trop vrai, c’est que, sachant les goûts dé¬ 
pravés d'un prince blasé, des familles titrées offrirent 
plus d’une fois de réserver pour un peu d’or, pour une 
place, pour une pension, leurs filles au honteux honneur 
de ses flétrissantes caresses ; ce qui est trop vrai, c’est 
qu’afin de s’assure;!- à l’avance cette avilissante faveur, 
ils prenaient date, iis prenaient rang avant que les pau¬ 
vres victimes de cet ignoble trafic fussent en âge d’être 
livrées à leur royal acheteur. 

On touchait déjà au règne de la comtesse du Barry. 

* 

D’après la chronique scandaleuse du temps, celle qui 
devait porter ce nom avif était fille naturelle de ma¬ 
demoiselle Contigny, couturière d’une petite ville de 
Lorraine, qui épousa ensuite M. Vaubernier, attaché aux 
fermes générales, et d’un moine du nom de Guimard. 
Elle naquit le 28 août 1746, fut baptisée sous les noms 
de Marie-Jeanne, et eut pour parrain M, Billard de Mon¬ 
ceaux, l’un des plus gros financiers de lepoque, alors en 
voyage, mais qui habitait Paris. Elle fut, du reste, légi- 
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timée par le mariage de sa mère avec celui dont elle 
porte légalement le nom dans l’histoire, excellent homme 
qui s’en déclara le père, mais qui mourut quelque temps 
après cet acte de complaisance, laissant sa veuve sans 
aucune ressource. 

Madame Vaubernier partit pour Paris et alla frapper à 
la porte du riche parrain de sa fille. M. Billard de Mon¬ 
ceaux réalisa les espérances qu’elle avait fondées sur sa 
protection. Il fit d'elle la dame de compagnie de sa mai- 
tresse, mademoiselle Frédéric, célèbre courtisane de 
l’époque, qu’il entretenait à grands frais et qui le trom¬ 
pait à plaisir; puis il confia l’éducation de sa filleule aux 
religieuses du couvent de Sainte-Aure, situé dans la rue 
Saint-Martin. 

Jeanne Vaubernier sortit à seize ans de cette pieuse 
maison pour entrer dans le magasin de modes que M. La- 
bille tenait rue Saint-Honoré, près de l’Oratoire. Là, elle 
se lit appeler, on ne sait trop pourquoi, mademoiselle 
Lange. 

C’est dans cette humble situation d’apprentie que la 
future maîtresse de Louis XV eut sa première aventure. 

Les ouvrières de M. Labille logeaient au cinquième 
étage de la maison où était le magasin démodés; au 
quatrième étage, demeurait un commis de la marine du 
nom de Duval que Jeanne Vaubernier trouvait à son gré. 
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et, rêvant déjà un mari d’un rang relativement plus élevé 
que le sien, elle se mit en tète de s’emparer de son cœur 
pour s’emparer de sa volonté. Elle fit si bien qu'un di¬ 
manche, à neuf heures du matin, elle se glissait furtive¬ 
ment par la porte entrouverte dans l’appartement où 
l’attendait son voisin, qui se faisait une fête de déjeuner 
avec elle en tète à tète, comptant bien mettre à profit 
cette occasion inespérée. 

Mais Jeanne Vaubernier était moins imprudente qu'elle 

« 

ne le paraissait ; elle voulait un mari et non un amant. 
Le jeune Duval la revit pendant quelques semaines, tou¬ 
jours en tète à tête, mais toutes leurs entrevues restè¬ 
rent platoniques. Las d’espérer en vain, un jour enfin il 
écrivit à sa jeune amie que, fatigué de ses résistances, il 
allait se marier avec une vieille fille noble et riche. Voici 
la réponse qu’elle lui fit dans la même journée: 

« Tu m’apprends que tu me quittes pour une personne 
de qualité, pour une grande dame avec qui tu vas vivre. 
Il me semble que ta vanité se complaît beaucoup à me 
faire part de cette nouvelle. Je ne sais si ton cœur est 
d’accord; mais j’en doute. Je sais que l’amour ne con¬ 
naît point de pareilles distinctions; qu’il divise toutes 
les femmes en deux classes * les belles et les laides, le 
sais encore qu’une jeune fille de seize ans a toujours 
mieux valu, vaut et vaudra toujours mieux qu’une grosse 
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coche de quarante ans, fût-elle issue du sang des Bour¬ 
bons, Penses-y bien : je te laisse vingt-quatre heures 
pour le temps de la réflexion, et compte que tu ne trou¬ 
veras pas deux fois la même chose. Ne crois pas que je 
sois embarrassée. J’ai un autre amoureux qui vaut mieux 
que toi pour la figure; il est plus jeune, plus frais; il est 
beau comme Adonis. Tu vas dire : Fi ! quand je t’an¬ 
noncerai que c’est mon coiffeur, mais les grandes dames, 
qui se piquent de s ! y connaître, préfèrent souvent leurs 
laquais à leurs maris. Demande à la tienne : si elle re¬ 
gardait au rang,- deviendrais-tu son mari? Celui-ci 
m’offre la foi du mariage; je n’en veux point, parce que 
je serais tentée de le tromper le lendemain; sinon, il 
consent à me mettre dans mes meubles, à manger avec 
moi tout ce qu’il a amassé, et nous verrons de plus loin; 

jp 

tant que nous nous aimerons, cela ira toujours bien. 
Adieu, encore un coup, songes-y : j’ai du faible pour toi 
en ce moment. Il sera bientôt passé, et c’est en vain que 
tu voudras y revenir quand tu seras dégoûté de ta femme 
de qualité. Le perruquier t'aura supplanté; tu en enra¬ 
geras et j’en rirai. » 

Ce langage dit assez quelle femme était déjà Jeanne 
Vaubernier, dit assez à quel degré d’expérience et de 
corruption elle en était arrivée, dès cette époque, pour 
prouver que ses résistances à l’égard du jeune Duval 
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étaient le résultat d'un calcul et non d’un sentiment de 

■ * s 

pudeur et de vertu. 

Le coiffeur Lamet ne devint pas le mari de Jeanne 
Vaubernier, mais il fut son amant. Il avait été plus hardi 
que le commis Duval. 

La jeune modiste n’aspirait qu’à monter l’échelle de 
la société en descendant l’échelle du vice. Elle avait 

•V 

quitté le magasin de modes de M. Labille pour vivre avec 
le coiffeur Lamet, dont elle resta la maîtresse tant qu’il 
eut de l’argent. Ne jour où il lui montra sa bourse vide, 
elle entra comme demoiselle de compagnie auprès de 
madame Lagarde, veuve d’un fermier général. Là elle 
se composa un maintien si modeste qu’on la prit pour 
une sainte. Le duc de Brissac, le prince de Soubise et 
le duc de Richelieu, la croyant innocente, se disputaient 
sans succès la conquête de l’ancienne maîtresse du 
coiffeur Lamet, et, pendant qu elle mystifiait ces illustres 
roués avec ses airs naïfs, elle partageait ses faveurs 

entre les deux fils de madame Lagarde, étant à leur insu 

4 

la maîtresse des deux frères et les trompant ensemble. 
Ils apprirent enfin qu’ils étaient rivaux. Dans le premier 
moment de la colère et du dépit, ils dirent toute la vé¬ 
rité à leur mère, qui s’empressa de congédier sa demoi¬ 
selle de compagnie. 

La célèbre entremetteuse de l’époque, madame Gour- 


1 

4 

t 



LA COMTESSE D(J BARRY 


187 


dan. qui devinait tout ce qu’il y avait d’instinct de dé¬ 
bauche et d’esprit de corruption dans l’ancienne ouvrière 
de M. Labille, attendait pour exploiter sa beauté le jour 
où elle n’aurait pas de pain. Elle la guettait comme le 
vautour guette sa proie. 

C’est par les soins de cette femme que, le jour même 
où elle quittait la maison de madame hagarde, Jeanne 
Vaübernier fut introduite dans le salon des demoiselles 
Verrière, qui donnaient à jouer à une société de gentils¬ 
hommes et de. financiers. Elle n’eut que rembarras du 
choix dans ce salon, qui n était au fond qu’un tripot où 
des femmes de mœurs faciles s’associaient à des cheva¬ 
liers d’industrie pour ruiner les sots, jeunes ou vieux, 
que la passion du jeu y avait attirés. Celui quelle pré¬ 
féra momentanément était un - opulent banquier du nom 
de Sainte-Foix. 

Jeanne Vaübernier était à trop lionne école, dans la 
société des demoiselles Verrière, pour ne pas s’y former 
aux grandes intrigues. C’était d’ailleurs une jeune femme 
ravissante, qui attirait trop l’attention de tous les élé¬ 
gants débauchés du jour pour n’ètre pas incessamment 
tentée par toutes les séductions de la cupidité et du 
plaisir, de la coquetterie et de la vanité, et ceux qui as¬ 
piraient à jouer auprès de cette fille d’Ève le rôle de 
serpent étaient trop nombreux pour qu’elle résistât 
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longtemps'à toutes les paroles dorées qui bourdonnaient 
à ses oreilles. Elle ne tarda pas à se jeter effrontément 
dans toutes les dégradations du vice, dans tous les avi¬ 
lissements de la prostitution. Elle fut vivement poussée, 
au surplus, dans ces voies perverses par un homme 
^ui était l’incarnation du mal, par le comte Jean du 
Barry. Elle suivit cet intrigant, qui allait la façonner à 
toutes les dépravations et à toutes les turpitudes, en fai¬ 
sant d’elle un élément de fortune. 

Le comte Jean du Barry, une fois en possession de ce 
trésor de beauté, ouvrit à son tour un salon, y attira la 
noblesse d’épée, la noblesse de robe, la noblesse de 

finance, tous ceux enfin qui avaient de l’or, beaucoup 

* 

d’or au service de leurs passions, et il leur prostitua, 
tant qu’ils voulurent, sa maîtresse dont lui-même leur 
vantait les charmes. Ce fut sans effort qu’il l’amena à 
se prêter complaisamment â ce honteux trafic, à cette 
infâme exploitation de sa personne. Ses inclinations 
la portaient si naturellement à cette vie de débauche 
sans nom, qu’elle l’accepta sans difficulté, comme si 
elle y eût été faite depuis plusieurs années. 

La plus éclatante des fortunes, la plus soudaine des 
élévations devait être le couronnement de cette hon¬ 
teuse et vénale association de deux âmes de boue si 
bien faites pour se comprendre, et le jour approchait où, 
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aidée des conseils de son digne complice, le comte Jean 
du Barry, Jeanne Vaubernier allait prendre son dernier 
essor dans les sphères du vice. Tout, sa nature, le temps 
où elle vivait, l’ivresse générale, tout la conviait à bril¬ 
ler dans ces sphères par le dévergondage de ses mœurs, 
le cynisme de son langage, l’audace de ses déborde¬ 
ments non moins que par la vivacité de son esprit, la 

distinction de ses manières et l’éclat de sa beauté. 

* 

Depuis la mort de la marquise de Pompadour, que Ma¬ 
rie Leezinska avait bientôt suivie dans la tombe, il n'y 
avait plus eu de maîtresse en titre. Le roi se consolait 
de la perte de sa femme et de la perte de sa maîtresse 
dans la société des spirituels débauchés, dont il avait 
fait ses amis et qui accouraient le distraire dans sa re¬ 
traite favorite de Choisy, où on faisait des vers légers 
en sablant du champagne. Voici, comme modèle de cette 
poésie légère, une chanson qui fut improvisée et chan¬ 
tée au dessert, dans un souper où se trouvaient le mar¬ 
quis de Rouvray, le duc d’Aven, le prince de Soubise et 
le maréchal de Richelieu, en compagnie de quelques 
jeunes et belles pécheresses de second ordre : 

Que l’on goûte ici rte plaisirs! 

Où-pourrions-nons mieux être! 

Tout y satisfait nos désirs, 
iont aussi les fait naître. 


13. 
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N’est-ce pas le jardin 
Où notre premier père 
Trouvait sans cesse sous sa main 
T)e qui se satisfaire ? 

Ne sommes-nous pas encore mieux 
Qu’Adam dans son bocage? 

Il n’y voyait que deux beaux yeux. 
J'en vois bien davantage. 


Dans ce séjour délicieux, 

Je vois aussi des pommes, 

Faites pour charmer tous les yeux 
Et damner tous les hommes. 


Amis, en voyant tant d’appas, 
Quels plaisirs sont les nôtres I 
Sans le péché d’Adam, 

Nous en verrions bien d’autres. 


Le roi, supplié de faire son couplet au milieu de 
cette orgie de gentilshommes , chanta de sa voix la plus 
fausse : 


Il n'eut qu'une femme avec lui, 
Encore c’était la sienne ; 
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Ici je vois celle d'autrui 
Et n’aperçois pas la mienne. 


Était-ce mélancolie, était-ce sarcasme jeté aux convi- 

■- 

ves? Tout aussitôt le duc d’Àyen reprit : 

* 

* 

Il buvait de l’eau tristement i 

i- 

* 

Auprès de sa compagne ; 

Nous autres nous chantons galment 
En sablant le champagne. 


Mais ces soupers, ces femmes, ces amis, ces plaisirs 
laissaient vide le cœur de Louis XV que l'ennui, un im¬ 
mense et profond ennui envahissait chaque jour davan¬ 
tage. Il était donc dans cette vague disposition d’esprit 
qui rend l’àme accessible à la passion, comme le seul 
moyen de secouer l’imagination de sa torpeur et l'àme 
de son engourdissement. 

C’est alors que le hasard plaça sur le chemin du 
comte Jean duBarry le célèbre Lebel, en apparence pre¬ 
mier vaiet de chambre du roi, en réalité pourvoyeur en 
chef des plaisirs de son maître. Ces deux hommes, qui 
se valaient, se comprirent vite. Us décidèrent ensemble 
que Jeanne Vaubernier serait présentée à Louis XV à la 
fin d’un repas. 
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Ce plan, qui fut communiqué à l'ancienne maîtresse du 
coiffeur Lamet et qu’elle adopta avec enthousiasme, rê¬ 
vant déjà dans son ambition l'héritage vacant de la 
marquise de Pompadour, fut fidèlement exécuté, et 
réussit au delà des espérances de ceux qui Pavaient 

conçu. 

* 

Jeanne Vaubernier était réellement d'une beauté mer¬ 
veilleuse. Voici le portrait qu’en a laissé l’entremetteuse 
Gourdan qui l’avait introduite dans le salon des demoi¬ 
selles Verrière, point de départ de sa fortune de cour¬ 
tisane : 

« Elle était faite à ravir : une taille svelte et noble, 
un ovale de visage dessiné comme avec le pinceau, des 
yeux grands, le regard en coulisse, ce qui le rendait plus 
amoureux ; une peau d’une blancheur éblouissante, jo¬ 
lie bouche, petit pied et une abondante et magnifique 
chevelure. » 

Quand le roi vit paraître, au dessert, cette femme 
éblouissante, à l’attitude provocante et au regard lascif, 
il fut frappé de l’éclat de tant de charmes, de l’assem¬ 
blage de tant de séductions. 

Façonnée à l’école du plaisir, démon d’esprit, ange 
de beauté, Jeanne Vaubernier trouva le secret de rani- 
mer l’imagination blasée de Louis XV, qui s’éprit d’une 
passion ardente, d’une passion de vieillard pour cette 
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fraîche rose, que ses lèvres se plurent à flétrir de ses 
baisers fétides. 

* 

ha jeune femme se prêta complaisamment à cette pas¬ 
sion surannée; ne fallait-il pas qu’elle remplit en con¬ 
science son métier de courtisane? Mais elle mit un haut 
prix à ses honteux services : elle exigea un mari qui 
lui donnât une situation et un titre, car elle voulait être 
officiellement présentée à la cour, elle voulait y avoir le 
rang et le pouvoir que la marquise de Pompadour y 
avait eus, 

Ce mari fut bientôt trouvé : ce fut le frère du comte 
Jean du Barry, qui consentit à couvrir du manteau de 
son nom les publiques amours de Louis XV et de Jeanne 
Vaubemier. La bénédiction nuptiale eut lieu dans l’église 
Saint-Laurent, le 1 er octobre 1768. La mariée avait 
vingt-deux ans. 11 y avait déjà trois mois environ qu’elle 
était maîtresse du roi, qui en avait près de soixante. 

Devenue légalement comtesse du Barry, Jeanne Vau¬ 
bernier expédia tout d’abord son mari postiche dans le 
midi avec une pension; puis sa présentation à la cour 
devint son unique pensée, sa seule préoccupation, le 
grand but de son ambition, le premier rêve de son or¬ 
gueil. Ce fut toute une affaire, une vraie négociation 
d’État qui dura plus de deux ans, et où la politique joua 
le principal rôle. 
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« 

Toute comtesse du Barry qu’elle fût, toute titrée 
qu’elle était, la nouvelle favorite n’en restait pas moins, 
pour les vraies grandes dames de la cour, Jeanne Vau- 
ber nier, ancienne ouvrière de M. Labille. D’ailleurs il 
n’était personne qui ne connût toutes les phases de sa 
vie de courtisane, l’histoire de ses amours avec le coif¬ 
feur Lamet, de ses débauches avec les deux fils de ma¬ 
dame hagarde, de sa liaison intéressée avec le banquier 
Sainte-Foix, de sa honteuse association avec le frère de 
son mari et du rôle dégradant qu’elle avait joué à cette 
époque de sa vie. On eût peut-être accepté dans ce 
temps de dépravation des cœurs et d’abaissement des 
caractères, où l’esprit remplaçait toutes les vertus, la 
favorite d’humble origine, la modiste devenue maîtresse 
du roi; mais on ne pouvait se résigner à s’incliner de¬ 
vant la prostituée. 

D'ailleurs, le duc de Choiseui, resté ministre influent 
et dirigeant, même après la mort de la marquise de Pom- 
padour, sa protectrice, savait que le jour où Jeanne Vau- 
bemier serait officiellement installée dans le palais de 
Versailles, que le jour où le roi l’aurait publiquement 
avouée, il serait sérieusement menacé dans sa situation et 
son crédit par la coterie du duc d’Aiguillon, amant d’un 
jour de l’ancienne maîtresse du coiffeur Lamet, des frè¬ 
res Lagarde, du banquier Sainte-Foix et du comte Jean 
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du Barry, au temps où celui-ci la prostituait à prix d’or 
à tous les riches débauchés de la cour et de la ville. 11 
mit donc tout en œuvre pour empêcher le triompî te de 

celle dont il redoutait l’influence. ! 

Les amis du duc de Choiseul secondèrent ses vues er 
chansoimant la comtesse du Barry, afin de la rendre 'z 
ce point ridicule que le roi n’osât pas, par vanité, la pro¬ 
duire à la cour et l’avouer publiquement comme sa maî¬ 
tresse. Voici le texte de quelques couplets qui se chan¬ 
taient alors, sans osbtacle, sur le Pont-Neuf : 


La belle Bourbonnaise, 
Arrivant à Paris, 

La Bourbonnaise 
À gagné des louis 
Chez un marquis. 

Pour apanage 
Elle avait la beauté. 
Pour apanage. 

Mais ce petit trésor 
Lui vaut de l’or. 


Ktant servante 
Chez un riche seigneur, 
Elle fit son bonheur, 
Quoique servante 
Par son humeur. 
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De paysanne, . 

Elle est donc à présent 
Très-grande dame, 

Et porte des falbalas 
Du haut en bas. 


En équipage, 

Elle roule grand train. 

En équipage, 

Et préfère Paris 
A son pays. 

Elle est allée 
Se faire voir en cour, 
Elle est allée ; 

On dit qu’elle a, ma foi, 
Su plaire au roi. 


Voilà qu’elle succombe, 

Elle est dans l'autre monde, 
Chantons son libéra^ ah ! ah 1 an 
Soyons dans la tristesse, 

Et que chacun s'empresse 
En regrettant sans cesse 
Ses charmes et ses appas. 


Pour qu’on sonnât les cloches, 
On donna ses galoches, 

Son mouchoir et ses poches, 
Ses souliers et ses bas ; 
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Puis à sa sœur Javotte, 

On a donné sa hotte, 

Son manteau plein de crotte, 
Avant qu’elle expirât. 


En fermant la paupière, 

Elle finit sa carrière, 

Et sans drap et sans bière 
En terre on l’emporta, ah ! ah ! ah I 
La pauvre Bourbonnaise 
Va dormir à son aise, 

Sans fauteuil et sans chaise. 

Sans Ut et sans sofa. 


La Bourbonnaise, c’était la comtesse du Barry, alors 
admise dans les soupers de Choisy, mais qui n’avait pas 
encore ses grandes entrées à Versailles. 

* • Voltaire lui-même mit tout le fiel de sa plume au ser¬ 
vice du duc de Choïseul, et écrivit un conte où se trou¬ 
vent les vers suivants, dans lesquels le poète faisait allu¬ 
sion aux nombreux amants que la comtesse du Barry avait 
eus avant d’appartenir au roi : 


Il vous souvient encor do cette tour de Nesïe, 
VintimUle, Limeuil, Rouxchàteau, Pompadonr; 
Dans la foule enfin de peut-être cent belles, 
Qu’il honora de son amour, 
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Pour distinguer celle qu’à la cour 
On soutenait n’avoir jamais été cruelle, 

La bonne pâte de femelle, 

Combien d’heureux fit-elle dans ses bras 
Qui dans Paris ne connut ses appas? 

Du laquais au marquis, chacun se souvient d’elle. 


Voici enfin une autre pièce de vers, où Ton se conten¬ 
tait de mêler, à de flatteuses louanges sur les grâces et 
les séductions de sa personne, le souvenir de l’obscure 
naissance de la favorite : 


Lisette, ta beauté séduit 
Et charme tout le monde; 
En vain la duchesse en rougit 
Et la princesse en gronde ; 
Chacun sait que Vénus naquit 
De l'écume de l’onde. 


En vit-elle moins tous les dieux 
Lui rendre un juste hommage, 
Et Pâris, le berger fameux, 

Lui donner l’avantage, 

Même sur la reine des cieux 
Et Minerve la sage ? 

' i 

Dans le sérail du Grand-Seigneur, 
Quelle est la favorite ? 
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C’esl la plus belle au gré du cœur 
T)u maître qui l’habite ; 

C’est le seul titre à sa faveur 
Et c’est le vrai mérite. 

Que Gramont tonne contre toi, ■ 

La chose est naturelle, 

Elle voudrait donner sa loi 
Et n’est qu’une mortelle ; 

Il faut, pour plaire au grand roi, 

Sans orgueil être belle. 

Rien n’y fit cependant. La comtesse du Barry fut plus 
forte, avec sa jeunesse et sa beauté, que toutes les gran¬ 
des dames de la cour, avec leurs épi grammes et leurs 
médisances. Leroi n’écouta qu’elle, et dans sa passion, 
heureux de lui complaire, il décida enfin que les désirs 
de sa maîtresse adorée seraient réalisés et qu’elle serait 
présentée à la cour par la comtesse de Béarn, qui con¬ 
sentit à lui servir de marraine. 

Cette importante solennité fut officiellement annoncée, 
dans la soirée du 21 avril 1770, par le roi aux courti¬ 
sans réunis autour de la balustrade, pour le lendemain, 
à la sortie de l’office. 

Le lendemain, en effet, la comtesse du Barry, portant 
une robe de damas bleu à lames d’argent, toute flaquetée 
de rubans roses et de nœuds d’émeraudes, ses beaux 
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cheveux b ! onds pendants, poudrés d'or et de semis de 
diamants, avec des girandoles également de diamants 
descendant sur le cou et sur les épaules, fut présentée 
au roi qui, l'arrêtant lorsque, pour se conformer aux lois 
de 1 étiquette, elle allait s’agenouiller, lui dit galamment 
que les Grâces ne s’inclinaient devant personne. 

A dater de ce jour, Jeanne Vaubernier, comtesse du 

* r 

Barry, exerça dans l’Etat une influence considérable, 
beaucoup moins intelligente, mais aussi absolue que celle 

qu’avait eue la marquise de Pompadour. Elle fit et défit 
les ministres et, forte de l’empire qu’elle avait sur le 
cœur et la volonté du roi, qu’elle appelait familièrement 
la France, et qu’elle tutoyait dans les soupers de Choisy, 
dans les petits appartements de Versailles, dans les dé¬ 
jeuners de Marly, elle gouverna si publiquement les af¬ 
faires autant que les plaisirs, que le peuple la nomma 
Cotillon III. Elle était en effet la troisième favorite du 
règne ; les deux premières avaient été la duchesse de 
Châteauroux et la marquise de Pompadour. 

Le duc de Choiseul cependant lutta quelque temps 
encore contre la protectrice déclarée de M. de Mau- 
peou, du duc d’Aiguillon, de l'abbé Terray , qu’elle 
poussait au ministère, en même temps qu’elle excitait 
Louis XV à briser la résistance des parlements, alors 
en guerre ouverte contre l’autorité royale. L’ancien 
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instrument de la marquise de Pompadour ne put jamais 
se résigner à abaisser son orgueil jusqu’à courtiser une 
favorite, née de l’écume de l’onde, et passée d'un ma¬ 
gasin de modes dans le palais de Versailles, en traver¬ 
sant des lieux de débauche et de prostitution. 11 con¬ 
tinua contre la maîtresse avouée du roi la petite guerre 
de chansons et d’épigrammes. 

Voici quelques-uns des vers qui sortirent du salon de 
cet homme d'État, pour circuler ensuite, de bouche en 
bouche, à la cour et à la ville : 

France, tel est ton destin 
D’être soumis à la femelle; 

Ton saint vint de la pucelle, 

Tn périras par la catin. 

Pourquoi craindrais-je de le dire? 

C’est Margot qui fixe mon goût; 

Oui, Margot, cela vous fait rire ; 

Que fait le nom, la chose est tout. 

Je sais que son humide naissance 
N’offre pas à l’orgueil flatté 
La chimérique jouissance 

_ m 

Dont s’enivre la vanité ; i 

Que née au sein de l’indigenca 
Jamais un éclat fastueux, 

Sous le voile de l’opulence, 

N’a pas dérobé ses aïeux ; 
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Que sans esprit, sans connaissance, 

A ses discours fastidieux 
Succède un stupide silence ; 

Mais Margot a de si beaux yeux 
Qu'un seul de ses regards vaut mieux 
Que fortune, esprit et naissance. 

Quoi ! dans ce monde singulier, 

Triste jouet d’une chimère, 

Pour apprendre qu'on doit me plaire, 
Irais-je consulter d’Hozier? 

Non, l'aimable enfant de Cythère 
Craint peu de se mésallier. 

Souvent, pour l’amoureux mystère, 

Ce dieu, dans ses goûts roturiers, 
Donne le pas à la bergère, 

En dépit de ses vingt quartiers. 


Voulez-vous que de Fanchette 
Je vous parle, mes enfants ? 
La petite est si drôlette, 

Ses appas sont si friands 1 
Et je suis, ma foi, 

Plus heureux qu’un roi* 

Sa bouche est comme une roso 
Au moment d’épanouir ; 

Quand la mienne s'y repose, 
Dieu î que je sens de plaisir, 

Et je suis, ma foi, 

Plus heureux qu’un roi. 
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Drôlesse, 

Où prends-tu donc ta fierté? 
Princesse, 

D’ou vient ta dignité? 

Si jamais ton teint se fane et se pèle, 

Au train 
De Catin 

Le public te rappelle. 
Drôlesse, 

Où prends-tu ta fierté? 
Princesse, 

D’où vient ta dignité? 


Lorsque tu vivais de la messe 
De ton père Guimard, 

Que la Romson volait la graisse 
Pour joindre à ton morceau de lard. 
Tu n’étais pas si fière 
Et n’en valais que mieux. 
Baisse ta tête altière, 

Du moins devant mes yeux. 
Ecoute-moi, rentre en toi-même, 
Pour éviter de plus grands maux. 

Permets à qui l’aime, 

De t’offrir encor des sabots. 


Mais, à la tin, l’influence de la comtesse du Barry 
devait l’emporter sur le crédit du ministre, et le 24 sep¬ 
tembre 1770, il reçut du roi une lettre de cachet que 
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lui porta le secrétaire d’État, M. delà Vrillière, et dont 
voici le texte : 

« Mon cousin, le mécontentement que me causent vos 

services me force à vous exiler à Chanteloup, où vous 
vous rendrez dans les vingt-quatre heures. Je vous 

aurais envoyé beaucoup plus loin, si ce n’était l'estime 
particulière que je fais de madame de Ghoiseul, dont la 
santé m’est fort intéressante. Prenez garde que votre 
conduite ne me fasse prendre un parti. Sur ce, je prie 
Dieu, mon cousin, qu’il vous tienne en sa sainte garde. 

<i Louis. » 

Après la chute du duc de Ghoiseul, il n’y eut plus 
dans le ministère que des protégés de la comtesse du 
Barry, Avant de plaire au roi, il fallait plaire à sa maî¬ 
tresse. 

Quelle était cependant cette femme dont Louis XV 

*■ 

subissait si complètement la domination, qu'il faillit 
épouser morganatiquement, car il en eut un moment 
la pensée; avec laquelle il vivait maritalement, quoi¬ 
qu’elle fût mariée à un autre, et qui devait clore enfin 
la liste des favorites royales ? Une prostituée. 

Oui, Louis XV, se dégradant aux yeux de la France, 
se déshonorant aux yeux de l’Europe, faisait asseoir 
presque sur le trône, à la face de tous, non plus une 
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duchesse de Châteauroux, non plus une marquise de 
Pompadour, mais une Jeanne Vaubernier. 

La prostitution honorée de la faveur royale dans 
la personne de la comtesse du Barry, quel signe des 
temps ! 

I Mais ce qui est plus triste à dire, c’est que, toute 
chansonnée qu’elle fût par quelques-uns, la comtesse 
du Barry n’en fut pas moins courtisée, flattée, adulée, 
chantée en vers, célébrée en prose par le grand nombre 
des courtisans, par les princes, les gentilshommes, les 
financiers, les poètes. 

Que penser d’une époque où un prince de Condé, 
inaugurant par une fête splendide sa magnifique rési¬ 
dence de Chantilly, avait soin d'inscrire en tête de la 
liste des invités, immédiatement au-dessous de la dau¬ 
phine Marie-Antoinette, une Jeanne Vaubernierl d’une 
époque où un duc de Tresme, étant venu voir la favo¬ 
rite absente, n’avait pas craint de s’abaisser au point 

» 

d’écrire sur la porte de cette femme, en guise de carte 
de visite : 

i 

Votre petit sapajou est venu 
pour vous faire rire. 

Le premier prince du sang, se faisan* un devoir et 
un honneur de faire la cour à la comtesse du Barry ; 
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l'un des plus grands seigneurs se glorifiant de lui servir 
de sapajou, quelle marque de dégradation des âmes et 
d’avilissement des caractères correspondant avec la dégra-, 

dation et T avilissement de la femme dans les sphères de 
l’amour ! 

Quel abime entre ces deux maîtresses de roi : Agnès 
Sorel, Jeanne Vaubernier ! 

Ce fut encore Voltaire qui joua alors le plus triste rôle. 
Ingrat envers la marquise de ^ompadour, il l’avait 
cruellement dénigrée, après avoir mendié et accepté sa 
protection, après l’avoir adulée. Mais au moins, il l’avait 
attaquée comme il l’avait servie, toute-puissante. Il fut 
plus vil encore avec la comtesse du Barry. Dès qu’elle 
l’eut emporté sur le duc de Choiseul, dès que ce mi¬ 
nistre, qui l’avait comblé de bienfaits, fut définitivement 
en disgrâce, il se tourna tout à fait du côté de la favorite, 
qui était la source des faveurs royales. Voici en quels 
termes le poëte célèbre, I écrivain illustre, jouissant d’une 
immense popularité et possédant la royauté de l'intelli¬ 
gence, félicita la prostituée, devenue Cotillon III , du 
triomphe qu'elle venait dî remporter sur le duc de 
Choiseul, qu’il encensait la veille : 

9 

« Madame la Comtesse, la renommée aux cent voix 
m’annonce, dans ma retraite, la chute deM. de Choiseul 
et votre triomphe; cette nouvelle ne m’a point surpris; 
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j’avais toujours pensé qu'il était impossible de ré¬ 
sister à la beauté, mais, vous l’avouerai-j e ? je ne sais si 
je dois me féliciter du succès que vous avez obtenu, 
M. de Choiseul était plein de bonté pour moi; sa pro¬ 
tection seule me soutenait contre mes nombreux enne¬ 
mis ; puis-je espérer de trouver en vous l’appui qu’il 
m’accordait, à moi chétif? Lorsque le dieu Mars n’est 
plus là, il est tout naturel qu^ je m’adresse à Pallas, la 
déesse des beaux-arts! Refuserait-elle de protéger de 
son égide un de ses plus fervents adorateurs? Permettez- 
moi, madame, de profiter d’une occasion pour déposer à 
vos pieds l’assurance de mon respectueux dévouement. 
Je n’ose vous dire les souhaits que je forme, parce qu’on 
pourrait en certain lieu m’accuser d’infidélité; mais je 
vous promets d’être constant : à mon âge, il est temps de 
se fixer. Soyez assurée que je ne m’occupe que de vous, 
que je ne songe qu’a vous; qu’il n’est pas un écho des 
Alpes à qui je n’apprenne à répéter votre nom. Daignez 
agréer, madame, etc. ' 

« Voltaire, 

4 

« Gentilhomme de la Chambre du roi. » 

On vient de lire comment Voltaire rampait en prose 
aux pieds de la comtesse du Barry triomphante. On va 
voir comment il la flattait en vers, à l’occasion d’une 
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visite qu’il avait reçue à Ferney^ de l’auteur de Pandore , 
M. de a Borde, qui était venu le trouver avec une re¬ 
commandation de ia favorite. Elle avait chargé son pro¬ 
tégé d’embrasser pour elle sur les deux joues Î’auteuî 
de Zaïre, qui du reste eût pu être son bisaïeul. Voici 
les vers qu’il fit à cette occasion : 

I 

Quoi 1 deux baisers sur la fin de ma vie, 

Quel passeport vous daignez m'envoyer î 
Deux, c’en est trop, adorable Égérie, 

Je serai mort de plaisir au premier. 

Vous ne pouvez empêcher cet hommage, 

Faible tribut de quiconque a des yeux. 

C'est aux mortels d’adorer votre image, 

L'original était fait pour les dieux. 

Louis XV vieillissait et, en vieillissant, il se complai¬ 
sait chaque jour davantage dans le petit et l’étroit. Dès 
les premiers temps de son règne, le palais de Versailles 
l’écrasa de sa grandeur. Il s’était d’abord contenté du 
château de Marly, qu’il trouva bientôt trop vaste pour la 
vie intime, ce qui lui avait fait adopter le château de 
Choisy pour théâtre de ses plaisirs. Mais à la fin de sa 
vie l’horizon de ces deux habitations lui sembla encore 
trop étendu, et il leur préféra le pavillon de Luciennes, 
qui devint en même temps la demeure personnelle delà 
comtesse du Barry. 
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Ce pavillon, qui s’élevait au centre de merveilleux jar¬ 
dins où le roi, en veste blanche, et la favorite, en pei¬ 
gnoir rose, se promenaient souvent en se faisant suivre 
seulement du nègre Zamore, que l’ancienne modiste de 
la rue Saint-Honoré avait tenu sur les fonts baptismaux 
avec le prince de Conti, fut le théâtre des dernières 
orgies et des dernières débauches intimes qui déshono¬ 
rèrent la vieillesse de Louis XV; c’est là que la comtesse 
du Barry, familiarisée avec tous les vices et toutes les 
hontes, fit ses derniers efforts pour distraire, pour amu¬ 
ser ce prince, dont l’ennui avait été le plus grand mal¬ 
heur, dès le commencement de son règne. Elle ne recu¬ 
lait devant aucun moyen et employait ceux qui étaient 
infâmes et ceux qui étaient ridicules, lui amenant tour à 
tour des marionnettes et des vierges, jouets d’enfants et 
jouets de vieillards, qu’il brisait également en égoïste 
indifférent et blasé, que rien ne peut plus émouvoir, ni 
divertir. 

Mais la mort allait venir qui, en terminant le règne de 
Louis XV, devait mettre un terme à la domination de 
Cotillon III. Ce prince expira dans le palais de Versailles, 
le 6 mai 1774, à la suite d’un dernier souper qui avait 
eu lieu la veille au petit Trianon. 

Le lendemain, Louis XVi ordonnait à la comtesse du 
Rarry de se rendre à l’abbaye de Pont-aux-Dames Dix- 
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huit mois après, rendue à la liberté, elle revenait , heu- 
reuse, reprendre possession de son pavillon de Lucien- 
nés ; mais elle ne devait pas y mourir. 

Arrêtée le 3 juillet 1793, par ordre du Comité de 
sûreté generale et sur la dénonciation du nègre Zamore * 
conduite, après un premier interrogatoire de forme, de¬ 
vant le tribunal révolutionnaire, qui la condamna à mort, 
toujours sur la déposition de ce même nègre Zamore, 
Jeanne Vaubernier monta, le 8 décembre 1793, sur 

1 échafaud de la place de la Concorde, alors place de la 
Révolution, et tout fut dit. 
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THÉROIGNE DE Mé RI CO U R > 


L’ère des favorites était finie, il ne devait plus y avoir 
en France de maîtresse de souverain effaçant la souve- 
raine, dominant à la cour et gouvernant l’État. 

Peut-être eût-il mieux valu pour Louis XVI qu’il eût 
moins de ces vertus négatives qui font les vies privées 

honnêtes, et qu’il eût eu davantage de ces vices éclatants 

• •» 

qui font les existences publiques brillantes. 

Un héros vaut mieux qu’un saint sur le trône, et un 
roi qui aime les femmes, qui gagne des batailles et qui 
donne des fêtes, sera toujours plus populaire qu’un prince 
dont le cœur et rimagination s’étiolent dans l’atmos¬ 
phère uniforme des bonheurs domestiques. 

A tout prendre, le libertinage de François I er , d’Henri IV 
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et de Louis X.i V s’harmonise mieux avec le caractère 

français que la chasteté de Louis XIII et la sagesse de 
Louis XVI, 

i Quoi qu’il en soit, îa pureté des mœurs sembla ne se 
réfugier sur le trône que parce que la dépravation géné¬ 
rale la chassait déjà de tous les rangs de la société, que 
parce que la cour et la ville, comme on disait encore, 
faisaient alors assaut de dévergondage d’esprit et 
de débauche d’imagination, en même temps qu’elles 
rivalisaient de libertinage et d’immoralité. 

Sous Louis XIII, Ninon de Lenclos et Marion Delorme 
avaient inauguré le règne des courtisanes exerçant sur 
les mœurs une influence directe et considérable par la 
domination qu’elles avaient sur les hommes de haut 
rang et de grande situation, et se faisant, à la manière 
d’Àspasie, une large place dans le monde de leur épo¬ 
que. 

De l’avénement de Louis XIV à la chute de Louis XVI 
l’empire de Ninon de Lenclos et de Marion Delorme 
s’était partagé d’abord entre quelques filles entretenues, 
dont l’histoire n’a pas daigné immortaliser le nom dés¬ 
honoré, le nom flétri, et plus tard entre les demoiselles 
de l’Opéra et les dames de la Comédie, célèbres par 
leur esprit et leur beauté. 

À vrai dire, à dater de la fin du règne de Louis XIV, 
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pendant la Régence, sous le règne de Louis XV et sur¬ 
tout sous le règne de Louis XVI, ces dames et ces de-, 
moiselles furent les vraies courtisanes du jour. Ce furent' 
elles qui eurent le privilège de ruiner les gentilshommes 
et ies financiers. Elles régnaient sur l’aristocratie de 
naissance, l’aristocratie d'argent et l’aristocratie d’in¬ 
telligence. On voyait à leurs pieds les écrivains illustres, 
les graves parlementaires, les grands seigneurs et les 
fermiers généraux ; mais c’était tout : la licence et la 
dissolution s’arrêtaient là. 

La bourgeoisie et le peuple ignoraient jusqu’au nom 
de ces reines du monde des plaisirs et n’avaient pas 

la moindre idée des mœurs dissolues de là cour et de la 

« 

ville. 

Les hommes de la société y mettaient, au surplus, un 
reste de réserve. S’ils s’attelaient au char des demoiselles 
de l’Opéra et des dames de la Comédie, c’est d’abord 
parce qu’elles avaient une situation officielle qui voilait 
les hontes de leur vie de courtisane ; c’est ensuite parce 
que, dans ces sortes de relations, la débauche des sens 
était au moins poétisée par le prestige d’une éclatante 
renommée d’artiste, par les séductions de la scène, par 
une sorte d’auréole de gloire qui parlait à l'imagina¬ 
tion. 

La vanité jouait son rôle dans ces amours de théâtre, 
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elle y trouvait de vives satisfactions, et, pendant que 
les pages de seize ans, les chevaliers de vingt ans et les 
abbés de vingt-cinq consolaient les femmes de la no¬ 
blesse et de la finance du délaissement de leurs maris, - 
ceux-ci, tous de haute naissance, de grand renom, d’émi¬ 
nente position ou de fortune considérable, s’étourdis¬ 
saient dans les bras des comédiennes, des cantatrices et 
des danseuses, mettant leur gloire à les parer des plus 
beaux diamants, à leur donner les plus brillants équi¬ 
pages, à les installer dans les hôtels les plus somp- 

¥ 

A 

tueux. 

On conçoit, après tout, qu’on pût se passionner pour 
une Gaussin, une Âdrienne Lecouvreur et une Clairon, 
une Duthé, une Sophie Arnould et une Guimard, qui réu¬ 
nissaient tous les prestiges : celui de la beauté et celui 
du talent, celui de l’esprit et celui de la gloire. Elles 
n’étaient reines dans le monde des plaisirs que parce 
qu’elles étaient reines dans le monde des arts. 

C’étaient sans doute d’adorables dissipatrices, de 
charmantes prodigues qui semaient l’or à pleines mains, 
et dont la possession coûtait des sommes fabuleuses, 
insensées, aux brillants étourdis qui se laissaient prendre 
à la magie de leur voix de sirènes, à leurs regards et à 
leurs sourires d’enchanteresses, aux fascinations de leur 
esprit de lutins. Mais ces dissipatrices, ces prodigues, 
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étaient elles-mêmes de folles filles, qui menaient, à 
l’exemple de leurs amants, la vie à grandes guides, qui 
ne voulaient de For, encore de For, toujours de For, 

qu’afin de pouvoir satisfaire à toutes les fantaisies de 

* 

leur imagination d’artistes, que parce qu’elles voulaient 
se plonger dans tous les luxes : luxe des fleurs, luxe 
des diamants, luxe des dentelles, luxe des équipages, 

m 

luxe des ameublements, luxe des objets d’art, luxe des 

services de table, luxe des habitations, ces poésies de la 

* 

vie matérielle. 

11 y avait au fond de ces fiévreuses existences une 
sorte de verve, de fougue, d’ivresse, qui, du moins, 
idéalisait le vice. En réalité, ce n’étaient (pic des cour¬ 
tisanes, mais des courtisanes qui av aient encore assez de 
respect d’elles-mêmes pour choisir leurs acheteurs, pour 

4 f 

ne pas se vendre au premier venu, pour faire passer 
la distinction des manières et l’élégance des formes avant 
le chiffre de la fortune. En un mot, à la louange de cette 
époque, l’amant restait amant, alors même qu’il payait, 
et la femme restait femme, alors même qu'on Fâche- 
tait. 

Les prêtresses d’amour de ce temps-là, parées de 
toutes les séductions de l’art et de tous les prestiges de 
la poésie, tout eu se vendant, n’en prétendaient pas 
moins régner sur les cœurs et les volontés, et ceux-là 
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influence adorée et les entouraient d’autant de soins, de 
prévenances, d’attentions et d’hommages que si elles se 

i 

fussent données à eux uniquement pa. tendresse et d’une 
façon tout à fait désintéressée, 

9 

Je ne citerai à l’appui de cette opinion qu’un exemple 
éclatant qui suffira à la justifier. Jamais il n’est venu à 
Fidée du prince de Soubise, qui donnait trois cent mille 
francs par an à la Guimard, de la traiter comme une 
chose qui lui appartenait, et jamais cette belle danseuse 
n’eût permis, l’eût-on couverte de dentelles et de dia¬ 
mants, qu’on la considérât comme une marchandise. 

Mais l’heure approchait où le vice allait s’universali¬ 
ser, où l’adultère, qui du trône était descendu dans les 

rangs de la noblesse d’épée, de la noblesse de robe et 

■» 

de la noblesse de finance, allait descendre encore, des¬ 
cendre toujours, jusqu'à ce qu’il se fût naturalisé partout, 
de haut en bas, jusqu’à ce qu’il eût pénétré dans toutes 
les sphères de la bourgeoisie, dans toutes les régions 
du peuple ; l’heure allait sonner enfin où la débauche 

devait se démocratiser, et où, en se démocratisant, elle 

* 

devait se barbouiller à la fois de lie et de sang, horrible 
transition par laquelle il fallait qu’elle passât avec Olympe 
de Gouges et ïhéroigne de Méricourt, ses deux person¬ 
nifications les plus saillantes pendant l’époque révolu- 

O*- 
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tionnaire, avant de se vautrer dans la fange et la boue 
où croupissent les Laïs et les Phrynés déchues de la 
société contemporaine. 

1 lympe de Gouges eût passé sans doute ici-bas sans 
laisser de trace, si elle n'eût attaché le souvenir de son 
nom infâme au souvenir d'un club ignoble, du club des 
tricoteuses, ces laides et immondes mégères qui exci¬ 
taient les membres de la Convention aux meurtres juri¬ 
diques. 

Cette courtisane, sanguinaire autant que dépravée, 
était fille d’une revendeuse à la toilette de Montauban, 
où elle naquit en 1755. A peine âgée de dix-huit ans, 
elle vînt à Parjs, où tant d'autres sont venues depuis 
dans le même but, pour y demander au vice l’opulence 
que le travail ne pouvait lui donner, l'éclat qu'elle ne 
pouvait conquérir par le talent. L’histoire dit qu’elle 
devint la femme légitime d’un individu du nom d’Aubry. 
Ce mariage ne parait pas avoir créé à son indépendance 
des obstacles bien difficiles à vaincre, car on ne sait 
l’ien de lui. En revanche, on sait trop d’elle pour l’hon¬ 
neur de sa mémoire. 

Fille de joie, Olympe de Gouges n’eût été qu’une 
femme avilie ; mais courtisane et tricoteuse, mais al¬ 
lia nt ( lans ses passions féroces et perverses à la fois U 
cruauté à la dégradation, s’enivrant de rôdeur du sang 
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qu’elle faisait couler sur l’échafaud non moins que de 
l’âcre jouissance qu’elle demandait à d’immondes volup¬ 
tés dans des bouges fétides où elle passait, obscure Mes- 
saline, des bras de publicistes ■'‘évolutionnaires et de 
conventionnels terroristes dans des bras de clubistes en 
veste, elle apparaît comme une vision hideuse et sinis- 
tre. La femme disparaît pour faire place au monstre. 

Olympe de Gouges eut cependant une grande in¬ 
due n ce dans le milieu où grondaient tontes les passions, 
où s’agitaient toutes les ambitions du régime naissant- 
de la Terreur. Elle écrivit, elle fit jouer quelques pièces 
de théâtre qui la mirent en relief et lui servirent de pas¬ 
seport pour pénétrer par contrebande dans le monde de 

l’époque. On peut la considérer comme la créatrice de 
cette classe de femmes, aujourd’hui si nombreuse, qui 
ne voient dans la culture des lettres qu’un moyen d’é¬ 
mancipation autorisant la licence de leurs mœurs et dis¬ 
simulant l’exploitation de leurs charmes. 

Les œuvres d’Olympe de Gouges, qui mourut en 1793 
sur l’échafaud pour avoir voulu, par un tardif repentir, 
défendre Louis XVI devant la Convention, n’ont aucune 

valeur littéraire, et la femme de lettres est restée bien 

■/ * 

loin en arrière de la courtisane démagogique. Cependant 
je dois lui rendre cette justice de convenir que sa mort 
a presque racheté sa vie. 
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Olympe de Gouges n'est cependant pas le type le 
plus caractéristique des prêtresses d’amour de cette 
époque terrible, où les mêmes lèvres roses, qui le soir 
donnaient de doux et enivrants baisers, déclamaient le 
matin de patriotiques et sanguinaires harangues. Cette 
gloire appartient à Théroigne de Méricourt, ainsi nom¬ 
mée par l’histoire, quoiqu’elle s’appelât Terwagne et 
qu’elle fût née à Marcourt, petite ville de Belgique. Celle- 
là devait acquérir une triste et triple célébrité dans les 
fastes du vice, de la révolution et de la folie. 

Théroigne de Méricourt était de basse extraction; elle 
n’avait ni éducation, ni instruction, ni style, ni ortho¬ 
graphe ; cependant, emportée par une imagination dé¬ 
réglée, mais active, ambitieuse de bruit, amoureuse de 
mouvement, aspirant surtout à appeler sur elle, n’im¬ 
porte comment, l’attention publique, elle parvint à jouer 
sur la scène du monde un rôle qui dura pendant toute 
la tragédie révolutionnaire. Séduite à l’âge de quinze 
ans, abandonnée par son premier amant, elle partit pour 
Londres, où elle devint la maîtresse du prince de Galles. 

L’héritier du trône d’Angleterre fit de la fille séduite 
et de la femme entretenue une courtisane aristocratique. 
Théroigne de Méricourt quitta Londres, les mains pleines 
d’or et d’argent monnayés, l’âme gangrenée, le cœur des¬ 
séché, mais remplie d’audace, prête à toutes les effron- 
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teries et à toutes les intrigues, décidée enfin à se faire, 
de gré ou de force, par le bien ou par le mal, une place 
dans la société parisienne. Dès qu’elle parut, l’éclat de 
sa rayonnante beauté attira tous les regards et conquit 
tous les hommages. Les titres étaient encore à la mode, 

i 

elle prit celui de comtesse de Campinados et s’installa 
somptueusement dans un hôtel du quartier du Palais- 
Royal, celui peut-être qu’avait habité la duchesse de La 
Vallière, ainsi prédestiné à devenir tour à tour la demeure 
d’une maîtresse de roi et d’une maîtresse du peuple. 

C’est en effet ce que devint, vers le milieu du règne 
de Louis XVI, Théroigne de Méricourt, qui apparut sur 
la scène parisienne assez à temps pour dissiper la for¬ 
tune des derniers nobles et des derniers riches, mais 
qui, plus tard, quand il n’y eut plus ni gentilshommes 
ni financiers à ruiner, se prostitua un peu à tout le 
monde et descendit, comme l’épouse de l’empereur 

R 

Claude, tous les degrés de l’ëcheîle du vice. Aux grands 
seigneurs et aux fermiers généraux qui Pavaient visitée 
dans son élégante chambre à coucher tendue en soie, 
en manchettes de dentelle, en bas de soie, en souliers 
à boucles, le chapeau à la main, l’épée au côté, et qui 
s’étaient reposés sur son lit de bois de rose aux rideaux 
de iulle, succédèrent alors les ouvriers en carmagnole 
qui entraient la casquette sur la tète dans sa mansarde. 
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\ où il n’y avait pour unique ameublement qu’un pauvre 
lit de sangle, garni seulement d’une misérable pail¬ 
lasse. 

Voici comment se produisit cette déchéance. Au temps 
où Théroigne de Méricourt était encore à la mode, dano 
la seconde phase de sa vogue, elle avait imaginé d’aller 
demeurer rue de Tournon et d’appeler dans son salon, 
de convier à ses soirées les artistes, les hommes politi¬ 
ques et les écrivains, qui s’empressèrent de répondre à 
son appel. Puis elle eut la fantaisie d’aller étudier le 
chant sous le beau ciel d’Italie. Elle revint a Paris, sans 

w 

4 

ressources, au moment où le prologue de la Révolution 
venait de commencer. ■ 

Théroigne de Méricourt avait épuisé toutes les ivresses, 
toutes les voluptés. L’ennui la jeta dans les bras san¬ 
glants de la démagogie. Elle se fit émeutière; elle était, à 
l a prise de la Bastille, moitié vivandière, moitié soldat, un 
sabre au poing, des pistolets à la ceinture, dansant une 
danse de bacchante, les pieds dans la boue et du sang 
aux mains; elle était devant le palais de Versailles, hur¬ 
lant, vociférant au milieu de la foule en démence qui 
demandait la tète de la reine de France ; elle était par¬ 
tout enfin où il y avait des passions à exciter, des vic¬ 
times à sacrifier, des bourreaux à encourager, des crimes 
à inspirer* Le soir, lasse de son rôle de furie, elle re- 
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prenait, pour vivre, son métier de courtisane. Les con¬ 
ventionnels qui avaient peuplé son salon quand ils 
étaient les constituants exaltaient toujours son patrio¬ 
tisme, mais ils ne l’enrichissaient pas. Leurs éloges ne 
valaient pas, pour apaiser sa faim, le maigre don de 
l’homme du peuple. 

Cette dernière phase de la vie publique de Théroigne 
de Méricourt dura jusqu’au 31 mai 1793. Ce jour-là, 
elle s’avisa de vouloir défendre les jours de Brissot dans 
le palais des Tuileries. Un troupeau de mégères qui de¬ 
mandaient la mort des girondins se précipitèrent sur 
elle, l’entraînèrent dans le jardin, rattachèrent à un 
arbre, après l’avoir dépouillée de ses vêtements, et se 
mirent à la fouetter jusqu’au sang ; puis elles la déli¬ 
vrèrent et partirent, la laissant libre d’aller où elle 
voudrait; elle ne remua pas et se mit à regarder 
les passants en riant aux éclats, d’un rire forcé. La colère 
avait altéré sa raison. Il n’y avait plus ni courtisane, ni 

m 

furie; il n’y avait plus qu’une pauvre folle. 

Théroigne de Méricourt est morte, en 1817, à la Sal¬ 
pêtrière. 
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Je ne puis plus nommer personne ; car on est convenu, 
par un tacite accord, d’entourer de faux respects et 
d'hypocrites hommages, par considération pour les 
vivants, par indulgence pour les familles, des mortes du 
Directoire, du Consulat, du premier Empire, de la Res¬ 
tauration et surtout de la monarchie de 1830, que les 
J a vénal de l’avenir inscriront, sans scrupule, dans la 
galerie des belles pécheresses de ce siècle. Mais, à 
l’exemple de ce flagellateur du vice qui sonna la cloche 
d’alarme à la fin de la civilisation païenne et au com- 
. mencement de la décadence romaine, j’esquisserai à 
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traits larges et rapides la peinture générale des mœurs 
du temps présent. 

Dans les sphères de l’amour, le Directoire avait été 

l’exagération de la Régence, avec un horizon moins élevé 

et plus éternel. Le Consulat, le prenne: Empire et la 

Restauration furent surtout l’époque des filles entretenues 

qui se croyaient honnêtes parce quelles ne se vendaient 

qu’à un seul amant, et qui, en effet, l’étaient peut-être, 

quand on les compare à ces courtisanes déguisées 

du monde qu’on a vues à toutes les époques, sous 

prétexte qu’elles portaient le nom d’un homme de 

bien, dont l’honneur les couvrait, nouer et dénouer, 

avec une merveilleuse facilité, de nombreuses intrigues, 

rivalisant avec les femmes de plaisir par les nudités de 
* 

leur costume et les légèretés de leur conduite, et leur 

w 

faisant parfois une concurrence réelle, car elles ne se * 
donnaient pas toujours par vanité et soif d’hommages, 
ou par sensualisme et soif de volupté ; quelquefois aussi 

w 

elles se vendaient par cupidité, pour subvenir, à l’aide de 
secrètes ressources, aux extravagances d’un luxe insensé. 

C’est aujourd’hui surtout, je le dis en passant à cette 
place, pour ne plus revenir sur ce triste détail des 
mœurs contemporaines; c’est aujourd’hui surtout qu’on 
croise dans les salons les plus aristocratiques et les plus 
sévères, dans les familles les plus honorées et les plus 
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probes, de ces femmes mystérieusement vénales, qui, 
sous l'empire des besoins toujours croissants d'un luxe 
d’année en année plus effréné, plus dévorant, font taci¬ 
tement de ces honteux marchés avec des hommes de 
’eur monde. 

Combien de notes de couturières, de modistes et de 
‘bijoutiers se payent ainsi en ce moment, à l’insu du 
mari et au prix de son honneur ! 

Ces scandaleux trafics, que protège la discrétion che- 

■ 4 

valeresque de l’amant, sont colorés du titre de services 
d’ami. Hypocrites capitulations de conscience, affli¬ 
geantes défaillances de la vertu dont la comédie intitu- 

. * 

lée : les Lionnes pauvres , n’offre qu’une imitation pâle 
et affaiblie, bien au-dessous de la réalité. 

a- 

Sous le Consulat, le premier Empire et la Restauration, 
les filles qui n’avaient rien se mirent à tout accepter 
d’un protecteur puissant et riche. C’était presque une 
situation, qui quelquefois acquérait, par la consécration 
du temps, une sorte de légitimité, mais qui le plus sou¬ 
vent n'était que le début d’une vie d'aventures aboutis¬ 
sant à l’hôpital ou à la mansarde. Les pécheresses qui 
côtoyaient la classe des courtisanes sans se mêler à elles 
tenaient, dans les sphères de l’amour, de moitié avec 
les femmes de théâtre, le haut du pavé; seulement, elles 
devinrent chaque jour plus nombreuses et plus dégradées ; 
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chaque jour, elles furent moins un être qui sent et qui 
pense, davantage une chose dont on use; chaque jour, 
resprit se retirait des régions du vice noyé dans les 
ondes fangeuses d’un matérialisme plus grossier, d’un 

f» 

sensualisme plus immonde. Après avoir aspiré au roi ■ 
de Ninon de Lenclos et de Marion Delorme, elles se con¬ 
tentèrent de n’ètre que des Théroigne de Méricourt et 
des Olympe de Gouges. 

Sous la monarchie de 1830, la distinction entre les 
courtisanes en renom, les filles entretenues et [es femmes 
de théâtre commença à s'effacer; les limites de conven¬ 
tion qui séparaient, les unes des autres, ces trois classes de 

pécheresses se rétrécirent, surtout lorsque les prêtresses 
de l’art, qui avaient gardé longtemps, jusque dans l;s 
désordres de leur vie 11 eneieuse, avec les traditions de 
tenue du passé, le sentiment de leur valeur et de leur 
dignité, eurent disparu à la fois du monde de la scène 
et de la scène du monde. 

* 

En même temps, l’esprit d’industrialisme et la doc¬ 
trine de rutile, faisant chaque jour de nouveaux progrès, 
réduisaient toute ia science contemporaine à la science 
du sensualisme. C’est ainsi que la femme et la société 
descendirent rapidement et d’un pas égal la pente de la 
décadence morale. On commençait à recueillir le fruit 
véreux des profondes atteintes que l’exemple d'Henri IV, 
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de Louis XIV et de Louis XV avait portées à l'institution 
du mariage. 

En résumé, de 1793 à 1851, le plus étrange des phé¬ 
nomènes se produisit dans la société française, je puis 
dire dans la société européenne. 

A mesure que la science allait se développant, s’éle¬ 
vant, l’imagination allait se matérialisant, s’abaissant ; à 
mesure que l’horizon des idées s’élargissait, l'àme des 
peuples s’amollissait ; à mesure que les lumières s’uni¬ 
versalisaient, les caractères s’énervaient; à mesure que 
les intelligences se développaient, les cœurs se corrom¬ 
paient ; à mesure que ce qu’on nomme le progrès creu¬ 
sait dans le sillon que l’humanité trace à travers le temps 
et l’espace une voie plus large et plus profonde, les 
rayonnements de la poésie s’affaiblissaient, les resplen¬ 
dissements de l’art s’éteignaient, l’idéal disparaissait, se 
retirant chaque jour davantage devant le réel, et, de 
même que la société perdait en énergie de volonté et en 
élévation de sentiment ce qu’elle gagnait en accroisse¬ 
ment de richesse, la femme, à son tour, perdait en pres¬ 
tige ce quelle gagnait en influence, et son rôle dans les 
sphères de l’amour s'amoindrissait à mesure qu’elle pre¬ 
nait plus de place dans la vie sociale. 
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Le sort en est jeté. 

Où va la société chrétienne ? 

Je l’ignore. 

L’avenir est le secret de Dieu. 

Mais il n’y a pas à désespérer. 

Souvent là où l’on ne croit découvrir que les ombres 
du crépuscule apparaissent dans le lointain les clartés de 
l’aurore. 

Voici cependant*où nous en sommes en l’an de grâce 
1865. 


Dans une ancienne commune de la banlieue de Paris, 
au dernier étage d’une vieille maison, on voit chaque 
matin une femme déguenillée pousser, avec un méchant 
balai, sur le palier, les ordures amassées pendant la 
journée de la veille dans une espèce de galetas, que le 
propriétaire décore du titre d’appartement. 

. Cette femme n’est pas seule dans cet appartement. 
Elle l'habite en compagnie d’un commissionnaire du 
voisinage, son dernier amant. Elle n’est plus jeune. 

■ m 

Cependant elle n’a pas dépassé l’âge des dernières 
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amours et des derniers hommages. La vieillesse n*a pas 
encore ridé ses 'traits ni blanchi ses cheveux, et si la 
misère n’eût flétri son visage et fané son teint, si la 
souffrance n’eût courbé et déformé sa taille; si, au 
lieu de grelotter de froid; si, au lieu de souffrir de la 
soif et de la faim sur un misérable grabat; si, au lieu 
d’être pauvrement couverte de robes souillées, elle 
portait d’élégantes toilettes dans un splendide salon, ou 
de coquets négligés dans un voluptueux boudoir; si 
elle pouvait appeler l'art du parfumeur, de la modiste, 
du coiffeur et de la couturière à son aide pour faire 
valoir ce qui lui reste encore de beauté et de séduc- 
tion ; bien des hommes du monde la trouveraient tou¬ 
jours belle et le lui diraient dans un langage passionné, 
et peut-être trouverait-elle encore le secret de ruiner 
des héritiers de vingt-deux ans, assez imprudents pour 
venir se brûler au feu de ses regards, comme (l’étour¬ 
dis papillons à la lumière des bougies, et assez inexpé¬ 
rimentés pour payer cher ce qu’elle donne pour rien à 
un commissionnaire. 

Ce commissionnaire, qui n’a jamais connu ni les 

9 

belles manières ni les belles phrases, parle à sa maî¬ 
tresse, comme un homme du peuple parle à une femme 
du peuple, avec rudesse ; rentre le soir au logis 
commun, souvent ivre, toujours maussade ; crie à ré- 
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veiller les voisins et les voisines, qui n’y prennent plus 
garde et m s’inquiètent plus de ce ménage irrégulier ; 
frappe sa compagne avec la brutalité d’un charretier 
qui bat son cheval ; fume à ses côtés, pour se distraire, 
quand il est de bonne humeur, une pipe‘culottée. Le 
plus grossier des ouvriers traite moins cavalièrement 
une fille publique du plus bas étage qui lui vend ses fa¬ 
veurs, qu’il ne traite cette femme à laquelle il n’apporte 
que des coups, rôdeur du tabac et des injures. 

Je ne dirai pas ie nom de cette pauvre créature qui 
expie aujourd’hui si cruellement son luxe passé, ses 
longs désordres et son ancienne insolence. Contem¬ 
poraine de Marie Duplessis, sa seule rivale en beauté, 
elle brillait comme elle, entre toutes les courtisanes 
en renom des dernières années de la monarchie de 
1830 , par la somptuosité de son appartement, par 
la beauté de ses équipages, la richesse de ses toilettes,, 
le nombre de ses diamants et la splendeur de ses fêtes. 
Elle avait débuté dans la carrière des pécheresses sous 
les auspices d’un homme qui en la quittant lui avait 
laissé, avec son nom à particule, qu'elle continua de por- 

m 

* 

ter, un vernis de distinction et d'usage. Ce vernis, qui 

■ 

lui tint lieu de véritable éducation et d’esprit réel, as- 
sura son succès dans le monde des plaisirs, où elle as¬ 
pirait ù tenir le sceptre de la mode. 


, % 
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Cette femme fut quelque temps, avec Marie Duples¬ 
sis, qui eut le bonheur de mourir jeune, la reine de ce 
monde, qui ne parlait que de sa chambre à coucher, où 
l’on ne voyait que tentures de soie rose sur les murs, 
rideaux de dentelles aux fenêtres et au lit qui était de 
bois d'ébène incrusté d’or. C est là qu’elle reposait dans 
des draps de satin noir, étrange fantaisie qui tenait à 
cette pensée, que leur sombre couleur faisait mieux 
ressortir encore la mate blancheur de son teint de lait. 
Bien des billets de banque ont glissé sur ce lit, car elle 
mettait son amour à un haut prix, et on ne lui connut 
jamais ni élan de cœur, ni entrainement des sens, ni 
mouvement de générosité. 

i .a misérable destinée de cette courtisane déchue n’a 
déjà plus ia couleur des mœurs contemporaines. Ces 
prodigues, qui ne savent pas se faire une fortune de 
toutes les ruines qu’elles sèment sur leur chemin, ne 
sont pas de notre temps ; hier encore elles existaient, 
elles n’existent plus aujourd’hui. 

Voyez cette femme aux joues épaisses, à taille de ma¬ 
trone, qui brillait au milieu des effervescences de la ré¬ 
publique de Février, voyez-la courir sur le pavé de 
Paris, dans un excellent coupé qu’entraîne un cheval de 
prix. Le théâtre pour elle était un piédestal qui lui ser¬ 
vait à se montrer sons un jour plus favorable. Elle y 
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gagnait un prestige qui la mettait en valeur en la met¬ 
tant en lumière. Le soir, elle spéculait sur son talent ; 
la nuit, elle spéculait sur sa beauté. Mais il ne lui suffi¬ 
sait pas d’etre actrice et courtisane; le matin, elle fai¬ 
sait discrètement et habilement valoir le fruit de ses 
économies; aujourd’hui, c’est une rentière retirée des 
affaires , qui a maison de campagne et maison de 
ville, et qui peut-être épousera, au premier jour, un 
pauvre diable sans sou ni maille, heureux de lui donner 
son nom pour être sûr d’avoir toujours son dîner servi 
et son gîte assuré. 

De notre temps, cela se passe souvent ainsi, et nous 
avons tous coudoyé dans les bals et les fêtes du vrai 
monde parisien quelque ancienne fille entretenue, s’y 
pavanant au bras d’un mari de fraîche date. 

Combien je préfère à ces misérables qui trafiquent de 
leur nom les fous qui dans le délire de la passion épou¬ 
sent, par amour, des femmes avilies, mais jeunes, belles 
et pauvres. C’est une sottise, mais ce n’est pas une in¬ 
famie. 

* 

Du reste, ces unions-là, quoique devenues plus fré¬ 
quentes, ne réussissent guère. Le Mariage d’Olympe, 
mise en scène trop fidèle d’un fait trop réel, n’en donne 
qu’une faible idée. Qui a bu boira, dit l’expérience. La 
courtisane, quelque effort qu’on fasse, reste courtisane. 
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Combien ne voit-on pas de pécheresses qui, rentrées 
dans le monde par la porte du mariage, en ressortent 
par la porte de la débauche 1 

Les amants fascinés de ces femmes-là, devenus leurs 
maris désabusés, n’ont pas toujours des pères qui les 
en délivrent par un meurtre comme dans la pièce du 
Vaudeville. Ce sont eux alors qui meurent à la tâche, 
consumés par le désespoir et la douleur dans la solitude 
de leur hôtel désert, et quelquefois loin de la patrie ab¬ 
sente, par la violence et l'amertume de leurs regrets. 

11 y a un pendant ou plutôt une contre-partie à ces 
filles entretenues, à-ces femmes perdues qui, leur acte 
de mariage en main, forcent la société de subir leur im¬ 
pur contact, en se couvrant du nom de leur mari comme 
d’une égide sinon contre le mépris, tout au moins con¬ 
tre l'insulte ; ce sont les femmes bien nées et bien ma¬ 
riées, qui s’excluent elles-mêmes de la société par l’éclat 
d’un scandale public et d’une conduite déréglée ; les unes 
follement étourdies, les autres profondément vicieuse» 
et dépravées, toutes victimes de la légèreté de leur ca¬ 
ractère, de la corruption de leur cœur ou de la fougue 
de leur tempérament. 

Encore un coin du tableau des mœurs de ce temps-ci, 

'b 

que la comédie du Demi-Monde a essayé de montrer; 
mais comme dans ce cadre étroit et terne récrivain est 
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resté au-dessous delà vérité J J’en ai vu toute une bande ; 
il y avait là des filles d’anciens pairs de France, des fem¬ 
mes d’officiers et de fonctionnaires, des mères de futurs 
hommes d’État, quelques-unes titrées, toutes escortées de 
jeunes amants, ceux-ci payés, ceux-là payant, selon ïes 
vicissitudes de la fortune et le cours des événements ; 
toutes se rencontrant dans les mêmes salons interlopes, 
mêlées à des actrices entretenues et à des courtisanes 
connues, ce qui ne les empêchait pas de se croire et de 

se dire encore femmes du monde. 

* 

Quel monde que ce monde pervers et cynique, où la 
mère devenue vieille et pauvre, ne pouvant plus vivre 
sur sa beauté, vit sur la beauté de ses filles, comme celle 
dame qui, ayant un mari que des circonstances fâcheuses 
avaient forcé de se démettre de fonctions lucratives, 
n’avait rien trouvé de mieux que de lui faire une maigre 
pension pour acquérir le droit de pratiquer la doctrine 
de la femme libre d’Enfantin. Elle portait d'ailleurs un 
titre de bon aloi et appartenait par sa naissance à la no¬ 
blesse de province ; elle donnait d'excellents dîners et 
d’attrayantes soirées, comme aurait pu le faire la veuve 
d’un banquier, restée riche ; cependant elle était pauvre 
et n’était plus jeune ; je ne crois même pas qu’elle ait 
jamais été belle. Mais elle avait deux filles charmantes, 
dont les intimes et discrètes relations avec quelques 
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hommes distingués qui fréquentaient la maison expli¬ 
quaient l’apparence de luxe et de richesse qu’on y voyait 
régner. 

-M 

Depuis, ces deux vierges folles, selon la Bible, se sont 
richement mariées. \ 

è 

Voilà bien l'époque. 

Une honnête et simple jeune fille qui vit dans l’ombre 

# 

de sa laborieuse retraite, sevrée de tous les plaisirs et 
fatiguée par les veilles, ne trouve pas un brave garçon 
qui l'épouse, en se contentant pour dot de sa modeste 

vertu, de sa jeunesse, de sa fraîche beauté, et des filles 

■ 

perdues, déflorées d’imagination comme de corps, aux 
visages fardés, trouvent le secret de conquérir des maris 
qui leur assurent une brillante existence. 

Mais tout ceci n’est que la bordure ; il est temps de 
passer au tableau. 

« 


Lorsque vous assistez le soir dans quelque théâtre de 
Paris, de premier ou de second ordre, à la première re¬ 
présentation d’une pièce importante par le nom de l’au¬ 
teur ou le caractère de l’ouvrage, pendant toutes les 
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premières scènes, vous êtes constamment distrait par 
le bruit de quelque loge qui s’ouvre avec fracas. 

Vous voyez toute la salle, l’orchestre d’abord, puis le 
balcon, la galerie, se retourner vers cette loge. 

Ge même manège se répète plusieurs fois jusqu’à ce 
que tout le premier rang de loges soit enfin complète¬ 
ment garni. 

Si vous êtes étranger, vous faites une remarque sin¬ 
gulière, c’est que dans toutes les loges qui se sont tardi¬ 
vement ouvertes avec tant de bruit, vous apercevez gé¬ 
néralement deux femmes, mais pas d’hommes, si ce 
n’est quelquefois de tout jeunes gens qui ont l’air em¬ 
barrassés de s’y trouver. 

Vous faites bientôt une autre observation. Ces femmes 
ont une toilette élégante, mais singulière ; elles portent 
de riches bijoux, de magnifiques dentelles; mais on di¬ 
rait que ces bijoux se sentent égarés, que ces den¬ 
telles se trouvent fourvoyées. Elles sont belles, mais 
d’une beauté étrange. Leur figure, quoique jeune, 
est arrangée comme si elle était vieille, les sourcils sont 
peints, la paupière est peinte, ce qui donne à leur fauve 
regard uns expression bizarre; leurs joues sont enlu¬ 
minées de blanc, de bleu et de rose. 

Les unes sont brunes, les autres sont blondes, celles- 
ci ont des yeux bleus, celles-là ont des yeux noirs; il y 
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en a de petites, il y en a de grandes, mais toutes ont 
entre elles comme un air de famille. Leur attitude, leur 
mise,tout contribue à leur donner une sorte de cachet 
qui fait dire qu’elles appartiennent à une même classe 
de femmes, à un même monde. 

Quelles sont donc ces femmes qui affectent des al- 

r 

lures à attirer l’attention, à provoquer le scandale, et 
dont les manœuvres réussissent si bien qu’elles sont un 
spectacle dans le spectacle, non-seulement pour les 
hommes, mais encore pour les dames les plus distin¬ 
guées, les plus riches, les plus nobles? 

Sont-ce des reines de l’art et de la poésie, resplendis¬ 
santes de gloire et rayonnantes de beauté ? 

Toutes les lorgnettes sont braquées sur elles pendant 
les entr’actes ; on se ies montre, on se les désigne. Ceux 
et celles qui ne les connaissent pas semblent demander 
leur nom à ceux et à celles qui les connaissent au moins 
de vue. 

D’où vient qu'elles sont ainsi l'objet de toutes les 
préoccupations, le but de tous les regards, et qu’elles 
'ont oublier la pièce nouvelle? 

Est-ce un hommage à la vertu, au génie ou à la puis 
sance ? 

Non; car à leur vue, on sourit avec malignité, et, 
au frémissement que leur arrivée cause dans la salle, se 
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mêle un indiscret et irrespectueux sentiment de curiosité. 

A la promenade ou sur le turf, du boulevard des Ita¬ 
liens au bois de Boulogne, sur T hippodrome de Long- 
champs, de la Marche, de Viucenues ou de Chantilly, 
vous retrouvez ces mêmes femmes, quelques - unes 
dans de brillants, équipages à la Daumont, ou en chaise 
de poste; d’autres dans d’élégantes victorias à deux 

IÊ 

chevaux, qu’elles conduisent elles-mêmes, toujours vous 
remarquez qu’on ne s’occupe que d’elles, qu’elles sont 
le point de mire de tous tes regards et de toutes les con¬ 
versations, que les femmes semblent les envier, que les 
hommes paraissent les admirer, et que, cependant, elles 
ne sont jamais accompagnées d’aucun navalier, comme si 
c’était une grande prétention ou une grande honte d’être 
publiquement admis dans leur voiture. 

Quelles sont donc ces femmes si élégantes et si 
luxueuses, si jeunes et si parées, qui sont seules, tou¬ 
jours seules ? 

Ce sont des Lorettes. 

La Lorette est une nouveauté d’un genre particulier, 
sans modèle dans le passé, et qui restera sans copie 
dans l’avenir, il faut l’espérer pour la postérité. 

Ce n’est ni la fille entretenue, ni la fille publique : 
c’est un peu l’une et un peu l’autre. Ce serait quelque 
chose qui approcherait de la courtisane athénienne et 









ï/ÈRE DES LO RE T T ES 


243 


de la courtisane romaine dans l’antiquité, si elle joignait 
à toute la beauté de Phryné tout l'esprit d’Àspasie. 

Mais la Lorette n’a pas toujours la beauté et jamais 
elle n’a de l’esprit, de l’esprit de bon aioi, du moins, 
de cet esprit qui tient à un don de la nature développé 
par la culture de l’intelligence. 

Au temps d’Athènes, au temps de Rome, on l’a vu au 
début de ce livre, la courtisane était une femme instruite 
et distinguée, qui savait la philosophie et l’éloquence, 
l'histoire et la poésie, l’art et la politique, qui pouvait 
converser de tout et sur tout, avec les hommes les plus 
éminents par la science et par l'imagination : avec les 

puissants et les sages. 

» 

11 n’en est pas ainsi de,la Lorette; elle ne sait rien; 
son intelligence est aussi inculte que son imagination est 
pauvre ; son esprit de contrebande est aussi frelaté que 
son visage de commande est fardé. La licence de ses 
propos, le cynisme de ses allures, la crudité de ses ex¬ 
pressions, le dévergondage de ses conversations, font 
tout son mérite; elle a parfois de la verve, mais seule¬ 
ment à condition d'une immonde impureté de langage. 
Elle ne peut avoir de succès que dans un cabinet de res- 
' taurant où, dans la double ivresse du vin et de la vo¬ 
lupté, les femmes osent tout dire, les hommes osent 
tout entendre. 
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D’où vient la Lorette? 

De partout : d’Italie^ d’Espagne, d’Angleterre, d’Alle¬ 
magne, de Pologne, de Hongrie plus que de France, de la 
province plus que de Paris ; mais dès qu'elle a posé le pied 
dans ces régions sans nom, qu'aucun pays et qu’aucun 

siècle n’avaient encore connues, elle n’est plus ni Pari¬ 
sienne ni provinciale, ni Française, ni Italienne, ni Po¬ 
lonaise, ni Espagnole, ni Allemande, ni Anglaise : elle 
est Lorette. 

De quels rangs sort-elle ? 

Des plus inférieurs. 

Si elle est de Paris, elle est fille de concierge, ou fille 
d’ouvriers ; si elle vient de la province ou de l’étranger, 
elle est ravaudeuse de bas, cuisinière ou femme de 
chambre. Quelquefois elle arrive toute formée, hardi¬ 
ment, déjà faite à son rôle : alors elle prend, du premier 

* » 

coup, place au premier rang. Le plus souvent, elle passe 
du foyer de la famille sur le pavé de Paris, où ses pa¬ 
rents l’envoient en service, pour qu’elle gagne honnê¬ 
tement sa vie dans un magasin ou dans une antichambre. 

* 

La paresse et la coquetterie lui font bien vite rejeter le 
travail pour cette existence de prostitution sans patente, 
qui est la vie de l’immense majorité de ces femmes sans 
grâce et sans distinction, souvent sans beauté, parfois 
même sans jeunesse. 
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La Lorette est tout un monde exceptionnel, produit 
spécial du Paris d’aujourd’hui, et c’est ce monde excep¬ 
tionnel, c’est ce produit spécial qui est le trait distinctif, 
le cachet caractéristique du tableau des mœurs de la so¬ 
ciété contemporaine. 

Ce tableau n’a qu’une couleur, mais cette couleur a 
des nuances diverses, les unes plus ternes, les autres 
plus vives, celles-là plus nombreuses, celles-ci plus sail¬ 
lantes ; on y voit toute une ruche non d'abeilles, car le 
travail en est banni, mais de frelons en crinolines d’acier 
et en robes de soie. 

De quatre heures du matin à quatre heures du soir, 

on ne voit rien, on n’entend rien qui révèle l'existence 

« 

de cette ruche où tout sommeille, et d’où il ne sort au¬ 
cun bruit, d’où il n’apparaît aucune forme. 

Mais de quatre heures du soir à quatre heures du ma¬ 
tin, c’est tout un essaim bourdonnant et voltigeant qui 
apparaît tout à coup comme un décor d’opéra sur les 
boulevards de la rue du Faubourg-Poissonnière à la rue 
de la Chaussée-d’Antin, dans le jardin des Tuileries, de 
la place de la Concorde à l’avenue Marigny, rue de la 

Paix, rue de Rivoli, place de la Madeleine, au cirque de 

* 

l'Impératrice, au cirque Napoléon, au jardin Mabille, au 
Casino de la rue Cadet, à la Maîson-d’Qr, au Moulin- 
Rouge. C’est le peuple de la ruche qui va à pied ou 
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monte en omnibus, ou qui, tout au plus, dans les meil- 

* 

leurs jours, prend une voiture de remise à la course ou 
à l’heure. • « I 

Au-dessus, il y a les Lorettes à grande existence, qui 
ont hôtel et voiture, des diamants et des chevaux, des 
dentelles à faire envie à une duchesse ou à la femme 
d’un boursier. Celles-là composent l'aristocratie du vice, 
aristocratie du hasard, qui souvent les a mises à 1? mode 
sans que leur succès s’explique ni par leur esprit, ni 
par leur beauté, car elles ne sont ni plus spirituelles, 
ni plus belles que beaucoup de leurs émules, condam¬ 
nées à vivre perpétuellement d’expédients, se fournissant 
de robes, au jour le jour, dans la boutique d’une reven¬ 
deuse à la toilette, tantôt luxueusement meublées, tantôt 
pauvrement logées, dînant la veille au Café Anglais, le 
lendemain dans un restaurant à prix fixe. 

La plupart de ces brillantes souveraines du monde 
des plaisirs sont des étrangères ou du moins des pro¬ 
vinciales, qui ont le génie du vice comme d’autres ont 
le génie de l'art; mais quelques-unes cependant sont des 
Parisiennes de Paris qui ont eu, comme Jeanne Vauber- 
nier, un frais amour de jeunesse avec un étudiant en 
droit ou en médecine, se donnant alors pour un dîner à 
2 francs, un chapeau de 15 francs et une robe de 30 fr., 
ne se vendant aujourd’hui qu’à ceux dont le portefeuille 
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est garni de billets de banque de tous pays, de napoléons, 
de piastres, de roubles ou de florins. 

Les unes et les autres se valent cependant -par l’ori¬ 
gine, car celles que chacun nomme, quand elles passent 
dans leur splendide équipage, se rendant au Bois ou aux 
courses, ou qui se montrent éblouissantes de parure 
sur le devant d’une loge de premier rang, un soir de 
première représentation, dans un théâtre à la mode, 
sont parties d’aussi bas que celles qui vont à pied, vêtues 
d’une robe fanée. 

La Lorette n’a donc ni éducation, ni instruction ; cepen¬ 
dant elle est une puissance réelle dans la société con¬ 
temporaine. 

Voyez plutôt : 

La brune LASTHÉNIE, qui se souvenait d’être montée 
sur la scène d’un petit théâtre de province, eut la fan¬ 
taisie de paraître sur la scène d’un grand théâtre de 
Paris. Il s’est trouvé une protection assez influente 
pour organiser à l’Opéra une représentation à bénéfice 
ou elle devait paraître dans tout l’éclat de sa beauté de¬ 
vant un public d’élite. 

La salle entière était louée, mais l’autorisation du mi 
nistre, dont le consentement était nécessaire pour cette 
exhibition, avait été surprise; elle fut retirée et le nom 
de Laslliénie disparut de l’affiche. Qu’arriva-t-il ? Les 
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hommes du monde qui n’avaient songé qu’à lui ménager 
un triomphe rendirent leur coupon et reprirent leur ar¬ 
gent. Elle seule faisait pour eux l’attrait du spectacle. 

Les femmes du monde contribuent pour une large 
part au succès de la Lorette en renom. Au théâtre, aux 
courses, au Bois, elles ne regardent qu’elle, et, jalousant 
la fascination qu’elle exerce sur leurs pères, leurs maris, 
leurs frères et leurs fils, elles s’efforcent de Limiter dans 
ses allures cavalières et dans ses toilettes tapageuses ; 
elles copient ses manières excentriques, ses modes exa¬ 
gérées, se peignent comme elle les sourcils et les pau¬ 
pières, se fardent les joues comme elle, se coiffent de 
la même manière. 

La Lorette n’est plus, pour les mères de famille du fau- 

bourg Saint-Germain, de la Chaussée-d’Àntin et du fau- 

■ 

bourg Saint-Honoré, une indigne et méprisable créature, 
qui prostitue sa beauté pour de l’or; elle est une rivale 
dont elles envient le triomphe et qu’elles essayent de 
vaincre par les mêmes armes, ignorant que le véritable 
secret de son empire est tout entier dans sa dégradation 
morale. 

Docile à tous les caprices, facile à toutes les complai- 

m 

sances, sans exigences d'aucune sorte, se payant avec 
de l’argent de tout le sans-façon méprisant, de tout le 
sans-gène dédaigneux que ses amants ont pour elle, la 
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Loi ette ne plaît aux hommes que parce qu’elle consent 

m, 

à n’êlre pour eux qu’une chose. 

Si ambitieuse d’hommages que puisse être une femme 

du monde, elle ne descendrait jamais si bas. Il y a 

donc folie à elle d’entreprendre une lutte impossible. 

Dans ce bazar de la beauté vénale où l’on vend l’a¬ 
mour à la séance, à la semaine ou au mois, à prix fixe 
ou à prix débattu, mais toujours au comptant, il y a de 
tout un peu : de prétendues artistes dramatiques ou 
lyriques pour lesquelles le théâtre n’est qu’une enseigne 
plus visible ; des femmes de lettres de fantaisie dont les 

livres ne sont que des réclames pour la marchande de 

# 

plaisir. On y rencontre même des pécheresses sur le 
retour qui approchent de la cinquantaine et que le 
besoin de l’intrigue, si l’on en croit des rumeurs publi¬ 
ques depuis longtemps accréditées dans le monde, 
a faites les auxiliaires complaisantes de la police poli¬ 
tique secrète. C’est un souvenir de cette Venise des 
doges et des inquisiteurs où les courtisanes faisaient 
pour ainsi dire partie des institutions de l’État. 

Voici, du reste, quelques portraits de Lorettes qu» 
tiennent encore, ou qui prennent déjà le haut du pavs- 

sur la route du vice, portraits dont il faut chercher la 

■» 

ressemblance morale plus que la ressemblance maté- 
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rielle, car ce sont des traits de mœurs et non des bio¬ 
graphies de femmes. 





# 

PHRYNÉ est née de parents pauvres, dans une loin- 

« 

taine et vaste capitale étrangère ; elle fut mariée fort 

■ 

jeune à un artisan ; le mari et la femme appartenaient 
au culte israélite. 

Phryné était ambitieuse. Son imagination bouillonnait 
d’impatience et d’envie lorsqu’elle voyait passer de 
grandes dames dans de somptueux équipages sortant 
de vastes hôtels. Elle vint à Paris sans son mari, qui 
eôt été un bagage embarrassant. 

Phryné rencontra et captiva un grand artiste. II s’en 
éprit au point de vouloir l’épouser, mais elle était 
mariée. Néanmoins, il vécut maritalement avec elle 

pendant plusieurs années, laissant croire qu’elle était sa 

* 

femme. Plus tard, on sut qu’elle n’était que sa maî¬ 
tresse : ce fut quand la ruine vint la détacher de cet 
amant qui lui avait tout sacrifié et qu’elle quitta froide¬ 
ment, lorsqu’il n'eut plus que son amour à lui donner. 
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La révolution de Février avait éclaté; le temps n’était 
pas plus favorable aux courtisanes qu’aux rois. Phryné 
retomba dans la misère, mais elle avait le génie de 

l’intrigue. Née dans l’aristocratie, elle eût été une 
madame des Ursins ; née sur le trône, elle eût été 
Catherine de Médicis. 

Bref, Phryné devait six mille francs à Pline des plus 
célèbres couturières de Paris. Elle tint à peu près ce 
langage à cette couturière : 

« Ma chère, je ne puis te payer qu’en relevant ma 
fortune, et je ne puis la relever qu’à Londres. En ce 
moment, Paris ne m’offre plus de ressources ; mais il 
me faut des toilettes. Habille-moi à crédit, et tout sera 
payé. Autrement, tu perdras tout. » 

La couturière, qui savait juger et apprécier sa cliente, 

fit ce que Phryné lui demandait, et celle-ci partit pour 

« 

Londres, où elle se montra chaque soir dans une toilette 
et une pose à grand effet au théâtre de la Reine. Là, elle 
se plaçait toujours dans la même loge en face d’un pair 
d’Angleterre d’une fortune colossale, dans le but d'attirer 
l’attention de ce personnage. Ce manège réussit. Le pair 
d’Angleterre la remarqua, en devint éperdûment amou¬ 
reux et mit tout en œuvre, promesses et prières, pour 
la posséder. Elle résista assez pour que le caprice devint 
une passion, mais pas assez pour décourager cet amant 
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qui allait la sauver de la pauvreté. Elle lui vendit un 

tète-à—tête prochain cinquante mille francs. 

Ce tcte-k-tète suffit sans doute au pair d’Angleterre 

pour éteindre sa flamme amoureuse, car depuis il ne 
chercha plus à revoir Phryné, et la chronique de 
Londres prétend même qu’il a gardé de cette femme un 
si amer souvenir qu’il la prise en haine. 

Quoi qu’il en soit, Phryné avait le temps d’attendre. 

Elle rencontra un cœur naïf et tendre : c’était celui d’un 

■ 

jeune étranger qui vivait à Londres avec sa mère. Il 
avait une fortune dont le chiffre la ferait sourire de 
dédain aujourd’hui, mais qui alors lui parut inespérée. 
Son mari était mort; elle était veuve,.elle était libre. 
Elle pouvait donc se remarier. Elle imagina aussitôt un 
plan de conduite qui devait amener son union avec ce 
jeune homme. 

La mère était catholique ardente; Phryné abjura le 
judaïsme, fréquenta tous lesjuurs l'église où cette pieuse 
femme allait prier. Elle fit ainsi la conquête de la mère 
qui, voyant son fils épris de cette jeune femme qu’elle 
croyait vertueuse, le poussa elle-même dans les voies 
du mariage. 

Après le repas de noces, tous trois se rendirent sur 
le continent dans une terre qui appartenait au mari. 
Quelques temps après, Phryné s’enfuyait de la demeure 













conjugale y laissant la ruine, la désillusion et le déses¬ 
poir. 

De retour à Paris, Phryné y noua des liaisons de né¬ 
cessité et de circonstance avec des étrangers de diverses 
nations qui lui firent parcourir l’Europe. 

C’est dans le cours de ces pérégrinations qu’elle a 
rencontré l’amant qui devait lui donner l’opulence, but 

r 

de son ardente poursuite. 

Aujourd’hui, Phryné possède un hôtel qui est une 
merveille de goût artistique, un hôtel d’élégance aristo¬ 
cratique et de somptuosité princière, où l’on se trouve 
à chaque pas en face d’une surprise nouvelle, et l’un des 
plus magnifiques châteaux de France. 

Brune, grande et forte, Phryné n’est plus jeune ; elle 
doit avoir dépassé la cinquantaine. Elle a cependant 
toujours l’art de charmer ; car on citait il n’y a pas 
encore longtemps un diplomate élégant et distingué, 
de race aristocratique, un enfant d’Allemrgne, qui lui 
faisait des présents de roi, et qui l'aimait comme savent 
aimer les étudiants de son pays. 
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LAMIA, qui a quarante-sept ans, est un produit de la 
Belgique, où elle a bissé un mari qui vit obscurément 
de son travail. Elle-même a exercé dans son pays la 
modeste profession de blanchisseuse. Elle possède au¬ 
jourd’hui cinquante mille livres de rente. On parle beau¬ 
coup dans son salon, où il n’est cependant pas prudent, 
à ce qu’on assure, de parler politique. 

Lamia n’est ni brune, ni blonde, ni grande, ni petite, 
ni laide, ni jolie; mais elle plaît, elle attire, elle séduit, 
elle charme, elle fascine. Ses yeux n’ont ni l’éclat des 
yeux noirs, ni la douceur des yeux bleus; ils sont d’une 
couleur indécise. Mais elle sait si bien s’en servir! 

11 y a longtemps déjà que la jeunesse dorée du bou¬ 
levard des Italiens a mis Lamia à la mode. Son âge 
indique qu’elle est presque d’une autre époque. Aussi 
s’est-elle mise sous la protection d’un vieillard, ancien 
diplomate, riche étranger du meilleur monde et de nais¬ 
sance aristocratique. Ce choix prouve son esprit, car un 
amant septuagénaire n’a pas le droit de s’apercevoir 
qu’elle a vieilli. v ' SM 
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LÉONTIUM était piqueuse de bottines dans une ville 
de province où elle fit d’humbles débuts dans l’art de 
la scène et l’art de la galanterie. Mais un jour, en se 
regardant dans le miroir de sa chambrette, elle trouva 
qu’elle pouvait aspirer à briller sur un plus vaste théâ¬ 
tre. Elle vint a Paris, où elle attend toujours un succès 

de talent et d’esprit; mais sa ravissante figure, ses 
beaux yeux noirs et ses beaux cheveux châtains lui 

valurent, dès le premier jour, un éclatant triomphe de 
beauté. 

Lcontium est à peu près contemporaine de Lamia. 
Elle en a imité la prudence. Elle aussi s’est mise sage¬ 
ment sous la protection d’un riche étranger septuagé¬ 
naire qui la trouve toujours jeune et qui le lui prouve 
en lui donnant de magnifiques diamants qui sont une 
fortune. 


THAÏS est de taille moyenne, avec des cheveux châ¬ 
tains, une séduisante désinvolture et des regards de 
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basilic à damner un cardinal. Elle était couturière en 
province, lorsque P amb ition lui montant au cerveau, * 
elle se dit que, ne pouvant être une grande dame de 
naissance, que ne pouvant acquérir le luxe et la richesse 
par le travail et le talent, elle parviendrait du moins, à 
l’aide de sa beauté, h briller au premier rang parmi les 

femmes de plaisir de notre époque. Elle s’est tenu 
parole, car jusqu’à ce jour elle a constamment grandi 

par la situation de ses amants. 

Du reste, Thaïs a, de plus que Léontium et Lamia, 
de la jeunesse et -de l’esprit. Elle a voulu former un 
salon politique et littéraire : elle y est parvenue. ] 




LYDIE est fille d’un militaire qui a gémi sur les dé¬ 
sordres de sa fille, mais qui n’a pu l’arrêter sur ia 
pente du vice. Ses débuts, cependant, n’auraient pas 
dû l'encourager à rester dans cette carrière, où il y a 
plus d’épines que de roses. Elle a traîné quelque temps 
sa robe souillé sur le pavé de Paris, où elle vivait au 
hasard de la journée qui n’était pas toujours lucrative. 

Mais Lydie est d’une trempe énergique et d’un carac* 

aÜ wïâ X ' ■> ■' flIP*.: *; .* 
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tère décidé. C’est une gracieuse et jolie brune, à la 
magnifique chevelure noire, aux traits accentués et à 
la taille un peu forte. Elle alla tenter la fortune à Alger, 
ofi elle joua le drame et la comédie. Elle en revint avec 
un amant qui la mit à la mode. 

Aujourd’hui, Lydie, qui monte admirablement à che- 

m 

val, est Tune des plus brillantes étoiles du monde des 
plaisirs. Splendidement logée sur l’un des nouveaux 

boulevards du centre de Paris, elle mène la vie à 

■ 

grandes guides, semant l’or à profusion et étalant un 
luxe de sultane. 


m 

LAIS est une personne sortie des derniers rangs du 
peuple ; elle a fait d’humbles et obscurs débuts dans le 
monde des amours vénales. Mais le fils d’un ancien ma¬ 
réchal de France l’a mise à la mode. Elle est montée 
encore, et bien qu’un peu redescendue, elle se maintient 
dans les sphères élevées du vice. Elle a déjà trente- 
cinq ans, mais elle est toujours séduisante. Sa piquante 
et brune physionomie, pleine de langueur et d'expres¬ 
sion, ses grands yeux noirs, ses petites dents blanches, 
sa taille enchanteresse, et surtout sa grande expérience- 
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dans l’art de la séduction continuent à la rendre dange¬ 
reuse. Son boudoir a des échos non moins indiscrets 
que les murs du salon de Lamia. Il ressemble, du reste, 
à une voiture de famille. Avec un titre et de la fortune, 
on y entre toujours; elle n’est à personne, afin d’être 
librement h plusieurs; son luxe extravagant ne peut so 
composer que de plusieurs ruines simultanées. 


CARMEN était née pour faire une femme honnête. 
Elle appartient à une famille titrée de France et a été 
mariée a un noble diplomate de la Péninsule. Le ser¬ 
pent s’est glissé dans ce ménage prédestiné aux scan¬ 
dales et aux catastrophes de toute nature, sous la forme 
d’un séduisant gentilhomme du meilleur monde parisien. 
Tous deux s’enfuirent en Angleterre, où l’amour les fit 
heureux pendant deux années. 

Cet événement eut de l'éclat et rejeta pour toujours 
Carmen hors du vrai monde. Aujourd’hui, elle a glissé 
sur la pente où tant d’autres l’ont devancée, et, cîe 
chute en chute, elle a roulé jusqu’au fond du précipice. 
Son salon est une maison de jeu licite, de grand air et 
de bon ton* 
















l’èbe des lorettes 





Carmen a déjà dépassé l’âge des femmes de Balzac ; 
elle a trente-trois ans. Elle est un peu trop petite et trop 
forte ; mais elle a une main, une jambe et un pied aris¬ 
tocratiques à tenter un saint. 


ARABELLA a la taille fine et cambrée, grande et svelte ; 
son attitude est pleine d’une séduisante désinvolture ; 
sa gloire est d’avoir mis à la mode les cheveux rouges. 
C’est la couleur de l’or que la nature lui a donnée. Un 
poëte dirait que sa chevelure d'or rappelle mademoi¬ 
selle de Cardoville du Juif errant d’Eugène Sue. On 
pourrait tout aussi bien la comparer à la Vénus mytho¬ 
logique des Grecs, car elle a aussi les yeux verts comme 
ceux de cette ancienne reine de Cythère, mère de l’a¬ 
mour et déesse de la beauté. 

Une jeune fille sans fortune et sans cœur, qui a les 
cheveux rouges et les yeux verts, était prédestinée à 
devenir l’une des plus brillantes étoiles de ce monde 

qu'on appelle le demi, sans doute parce que la moitié 

* 

du vrai monde est à ses pieds, les mains pleines d’or, 
de banknotes, de diamants, 

Arabella justifie la vogue dont elle jouit parmi les 
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hommes et la jalousie qu’elle inspire aux femmes par 
ses grands airs, sa tête fine, son nez retroussé à la 
Roxelane, sa bouche sensuelle, ses dents petites et blan¬ 
ches, que Ton pourrait prendre pour une double ran¬ 
gée de perles. 

Le vice a sa distinction et son individualité tout comme 

la vertu et le génie. Ârabella a une manière de se poser 

■ 

et de se tenir, une manière d’être enfin qui n’est qu’à 

elle ; elle a, surtout à cheval, une audace particulière 

#■ 

que ne possède aucune autre écuyère du Bois, de sa 
sphère. C’est ce qu’on appelait autrefois avoir du cachet 
et ce qu’on appelle aujourd’hui avoir du chic. De notre 
temps, le grand chic a remplacé le grand air. Est-ce 
un progrès ? 

Si Arabella n’a pas de cœur, elle a de l’esprit ; si elle 

manque d’éducation, elle ne manque pas d’aplomb. 

Aussi serait-elle une courtisane de vraie race grecque si 

elle parlait moins de ses chevaux et si elle était moins 

familière avec ses cochers. Ce défaut, qui rappelle trop 

« 

son origine plébéienne et sa nationalité britannique, ne 
l’empêche pas d’avoir dans la haute banque une valeur 
commerciale très-élevée. Il est vrai que les financiers de 
notre époque ne sont pas des Alcibiades et encore moins 
des Périclès. Peut-être se trouveraient-ils très-dépaysés 
dans le boudoir d’une' Âspasie. 
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Arabella, qui a vingt-six ans, est née dans les derniers 
rangs de la dernière classe du peuple britannique ; c’est 
une petite fille ramassée dans le ruisseau par un fou qui 
Fa jelée dans les hasards de la vie aventureuse des 
courtisanes, un jour de spleen où il ne savait comment 
employer son temps. 

Ce fou ne pensait ni à la veille ni au lendemain ; il 
avait trouvé cette petite fille originale, il lui parut plai¬ 
sant de devenir son premier amant. Seulement, il se 
trouvait qu’il semait sur un terrain favorable. Arabella 
avait toutes les aspirations et toutes les qualités de la 
courtisane. 

Arabella a eu des amants jeunes, élégants, riches, 
beaux et spirituels qu’elle a mis sa gloire à fasciner au 
- point de leur faire oublier tous leurs devoirs de fils, 
d’époux, de père. Tous n’ont été pour elle que des in- 
struments de sa vanité. Elle n’a jamais connu et ne con- 
naîtra jamais l'amour. Insolente avec les femmes, bru¬ 
tale avec les hommes, elle ne comprend qu’une volupté, 
celle qu’elle éprouve en écrasant ses rivales de l’éclat 
de ses toilettes et de la splendeur de ses équipages. Elle 
brille en ce moment au premier rang des célébrités du 
genre et dépense chaque année, pour maintenir sa 
réputation de courtisane à la mode, le douaire d’une 
souveraine : deux cent mille francs. 
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ASPASIE est d’origine américaine, c’est une blonde 
de vingt-neuf ans; elle a des yeux bleus, mais ces 
yeux, quoique bleus, sont durs ; ils sont voilés de longs 
cils arqués; ses cheveux sont longs et soyeux; sa taille 
est svelte, mais son nez est pointu et sa figure est an¬ 
guleuse comme son caractère. Elle a du reste un grand 
pied et une grande main qui trahissent sa nationalité. 
Son hôtel, situé au centre du plus splendide quartier de 
Pi.ris, est un palais. Elle y vit, sous l’œil fermé d’un 
mari sceptique, avec le luxe et l’élégance d’une prin¬ 
cesse; elle y reçoit les hommes les plus distingués d’Eu¬ 
rope comme si elle était ambassadrice ; sa iabîe rivalise 
pour les vins et les mets avec la table d’un ministre ; 
elle déploie, dans des soirées intimes de dix personnes, 
plus de faste que les femmes de banquiers dans une 
fête de mille invités ; ce soir-là, tout est fleurs et lu* 
mières dans sa magnifique habitation, dont les vastes 
salons sont ornés et éclairés comme si l’on attendait 
toute l’élite de la société parisienne. 

Aspasie est aussi prodigue qu’ArabeUa; elle gagne aussi 
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facilement et dépense aussi follement For qui ruisselle 
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entre ses mains ouvertes, comme si eile le puisait par 
poignées dans une mine sans fond. Son budget est d.i 
même chiffre; seulement,il n’v a qu’un contribuable qui 

l’alimente. 
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Mais la reine de Saba de ce temps-ci, ce n’est ni fans, 
ni Aspasie, ni Thaïs, ni Lydie, ni Lamia, ni Léontium, 
ni Phryné : c’est OITMPIA. 

Que de fois n’avez-vous pas entrevu dans vos songes 
de poëte cette adorable fuie d’Eve, séduisante à rendre 
fous d’amour tous les saints du paradis, si tous les saints 
du paradis redescendaient sur la terre! 

Que serait-ce si vous étiez en face de ce charmant dé- 
mon d’esprit, de grâce et de beauté, assemblage de toutes 
les séductions qui font la perdition des hommes et l’en¬ 
vie des femmes? Fuyez Olympia, car si jamais elle vous 
sourit avec ce sourire qui enivre.; si jamais elle vous re¬ 
garde avec ce regard qui fascine, vous êtes perdu : elle 
fera de vous ce qu elle voudra : elle dominera votre vo¬ 
lonté, elle enflammera votre imagination, elle gouvernera 

% 

votre cœur, Eve devait avoir cette irrésistible puissance 



ri 





















264 les belles pécheresses 

de entation, lorsqu’elle offrit à Adam la moitié de la 
pomme dérobée à l’arbre de la science dans le paradis 
terrestre. 

Quel Adam résisterait à cette Ève, fée du plaisir, ma¬ 
gicienne de l’amour ? 

Olympia est de taille moyenne ; son corps a la flexi¬ 
bilité de la liane. Dans la voluptueuse souplesse et la pro¬ 
vocante désinvolture de ses mouvements, il ondule 
amoureusement comme le flot caressant de la Méditer¬ 
ranée. 

Olympia a les yeux d’un vert chatoyant et les cheveux 
d’un rouge fauve; des lèvres de corail, des dents d’ivoire, 

d’adorables petits pieds, d'adorables petites mains, de 
ravissantes épaules, le bras harmonieusement arrondi, 
la jambe bien faite. 

Olympia a toutes les audaces de la jeunesse, des aspi¬ 
rations à la fois poétiques et aristocratiques, le caractère 
entreprenant et aventureux, une vive intelligence, un 

m 

esprit cultivé, un langage pittoresque ; en un mot, elle 
est, dans les sphères de l’amour, dans les régions du 
plaisir, dans la classe enfin des Lorettes, une brillante 

exception. 

Olympia est Anglaise comme Laïs, mais elle est née 
dans un milieu beaucoup moins vulgaire. Son père la 
mit de bonne heure dans un couvent de Boulogne. Là, 
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elle apprit le français qu’elle parle avec une rare pureté 
et qu'elle écrit avec une extrême correction. 

Chacun ici-bas a une destinée à laquelle nul ne peut 
écl iapper, et les musu] i nans n’ont que trop raison de croire 
à la fatalité. La brillante élève des religieuses de Bou¬ 
logne n’était pas appelée à vivre de la vie honnête et 
calme des mères de famille, qui trouvent le bonheur à 
l’ombre du foyer domestique. Sa mauvaise étoile voulut 
qu’elle retournât à Londres, où un séducteur sans scru¬ 
pule abusa bientôt de son inexpérience. 

# 

Olympia est une de ces natures ardentes qui pous¬ 
sent tout à l’extrême. Son imagination lui montre tou¬ 
jours, comme but, les bornes les plus reculées du che¬ 
min où elle se trouve. Une fois lancée dans une vie 
d’aventures, elles devait être entraînée par la pente de 
son caractère à s’y précipiter à corps perdu; elle devait 
aspirer à se faire, dans le monde des plaisirs, une si¬ 
tuation dont l'éclat lui en fît oublier l'agitation. 

Mais Olympia allait bientôt prendre son vol vers les 
sphères les plus élevées de ce monde des Lorettes qui 
semble ressusciter aujourd'hui l’époque des anciennes 
courtisanes d’Athènes et de borne. Elle vint à Paris à 
dix-huit ans, dans toute la fraîcheur, dans tout le 
rayonnement de sa jeune et ravissante beauté. Elle 
comprenait son époque. Elle se fit remarquer par des 
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excentricités sans frein. Elle savait que, de notre temps, 
la première condition du succès, c'est d’attirer l’attention, 
n’importe de quelle manière. Elle eut bientôt un amant 
de petite fortune, mais de grand monde, qui devait la 
mettre en relief : c était un commencement. 

Olympia saurait aimer, si elle voulait aimer. Elle a un 
cœur ; mais elle en comprime à dessein les battements, 
afin de rester plus maîtresse d’elle-même. Elle aurait eu 
peut-être toutes les abnégations de la passion, si elle 
n’avait été aussi complètement dominée par le démon 
de la vanité. Son véritable amour, le but de ses rêves, 
c’est celte grande et large vie anglaise, si pleine d’élé¬ 
gance et de luxe de tous genres, vie de chasses et de 
courses, vie splendide et dispendieuse, où les chevaux 
tiennent tant de place. 

Le premier aimant d’Olympia n’était donc pas riche, 
quoique très-noble et très-distingué. Elle habitait mo¬ 
destement un quatrième étage dans un quartier plébéien. 
Elle acceptait sans murmure la médiocrité de cette 
droite et mesquine existence. La seule privation qu’elle 
ne put supporter sans révolte, c’était de n’avoir pas de 
cheval. « Un cheval, se disait-elle intérieurement, tout 
mon amour pour un cheval! » 

Désir de femme est un feu qui dévore. 

* . 

Olympia n’eut pas de repos, elle ne dormit ni jour ni 
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nuit, jusqu’à ce que ce désir qui la dévorait de posséder un 
cheval fût satisfait. Enfin, elle parvint à acheter un che¬ 
val alezan qui ne lui plut pas longtemps et qu'elle rem¬ 
plaça par un cheval arabe qui avait appartenu à M. de 
Lamartine. L’illustre poète l’avait ramené d’Orient; il 
ne se doutait guère alors que ce cheval serait le piédes¬ 
tal d’une femme à la mode. 

Tout Paris admira Olympia montant avec une grâce 
inimitable et une hardiesse merveilleuse le cheval arabe 

de M. de Lamartine, en se rendant au Bois, vêtue d’une 

«• 

amazone de coutil blanc et coiffée d’un petit chapeau 
hongrois à plumes. C’était un ravissant tableau qui avait 
tout Battrait de la nouveauté. Jamais on n’avait vu ni 
semblable chapeau, ni pareille amazone ; puis le cheval 
semblait si bien fait pour la femme, la femme semblait 
si bien faite pour le cheval 1 

C’est là le point de départ de la réputation d’élé¬ 
gance et de beauté d’Olympia. La veille, elle passait 
inconnue , le lendemain tout Paris savait son nom. 
Oh! étrangeté des temps, bizarrerie des hommes! Nous 
avons deux manières de voir la même femme, selon 
quelle passe à pied ou à cheval. Question d’art et de 
perspective. 

A dater de ce moment, Olympia prit place au pre¬ 
mier rang des étoiles du monde des plaisirs. Elle clian- 
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gea de rue et descendit de son quatrième étage à un 
premier étage. C’était monter. Splendidement installée 
dans ce nouveau logement qu’elle quitta bientôt pour 
un autre appartement plus somptueux encore, condui¬ 
sant elle-même une brillante Victoria traînée par deux 
magnifiques chevaux, elle donna le ton de la mode et 
l’élégance dans toutes les régions de ce monde de con¬ 
vention, servit de modèle à ses rivales qui l’envièrent 
tout en s'efforçant de l’imiter, et devint le point de mire 
de tous les promeneurs du Bois, de tous les amateurs 
de courses et de tous les désœuvrés de Paris. 

Depuis, les amants se sont succédé dans le boudoir 
d’Olympia, amants titrés ou riches, puissants ou illus¬ 
tres, qui dans leur folle ivresse ont tous prodigué l’or à 
pleines mains pour satisfaire à toutes ses fantaisies, à 
toutes ses ambitions de luxe. On bâtirait un charmant 

■t ~ 

village pour cent familles qui y vivraient dans l’abon¬ 
dance, avec tous les millions qu’elle a dévorés en quel¬ 
ques années, afin d’assouvir sa passion effrénée pour les 
beaux chevaux, les belles parures, les beaux ameuble- 
ments, les beaux équipages. 

Ivre de ses triomphes, adulée, courtisée, reine dans 
le royaume qu’elle s’est fait par son esprit et sa beauté, 

* 

Olympia en est arrivée h se poser hardiment en face de 
la femme du monde en rivale de société. Elle aussi 
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donne à dîner, elle aussi donne à danser, elle aussi 
déploie un goût merveilleux, une élégance exquise qui 
fait illusion, et les étrangers naïfs qui assisteraient aux 
fêtes où elle les convie par ostentation sans savoir où ils 
sont, s’étonneraient peut-être un peu de l’allure dé¬ 
gagée des femmes ; mais en retrouvant là les mêmes 
hommes qu’ils auraient pu voir dans un salon vérita¬ 
blement aristocratique, ils pourraient se croire dans 
l’hôtel d’une vraie grande dame de la cour de France. 
Ainsi, pendant le dernier carnaval, elle a envoyé 
des invitations pour un bal qu’elle devait donner, im¬ 
primées exactement comme celles que le préfet de la 
Seine adresse aux privilégiés des splendides fêtes de 
l’Hôtel de ville. 

Tous les illustres et riches étrangers qui se trou¬ 
vaient alors à Paris se sont rencontrés dans ce bal avec 
toutes les sommités nationales de La politique et de la 

V 

littérature, de la finance et de l’administration; on y 
voyait des sénateurs et des pairs d'Angleterre, des dé¬ 
putés et des membres de la Chambre des communes, 
des hommes d'État, de grands seigneurs et d’opulents 
banquiers de tous les pays, des princes, des ducs, des 
marquis, des comtes, des barons et, ce qui est mieux 

encore, des hommes éminents qui se sont fait, par leur 

«- 

génie, un nom européen. 
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La société féminine de la fête se composait de quel¬ 
ques amies de la maîtresse de la maison, ayant le 
même genre de vie, et d’un grand nombre de jeunes 
et jolies actrices. Toutes portaient des robes d’une ri¬ 
chesse et d’une élégance rares, toutes étaient couvertes 
de bijoux et de dentelles à faire honneur à la libéra¬ 
lité de l’Europe, car c'est l’Europe entière qui fournit à 
ce luxe inouï dont la Rome des Césars elle-même n’a pas 
eu l’idée. 

Paris est le bazar féminin du globe. La Lorette ap¬ 
partient à l’univers et l’uni vers, contribue à son en¬ 
tretien. . 

L’orchestre était celui d’un bal d’agent de change. 

Les quadrilles étaient naturellement plus animés que 
dans une soirée diplomatique ou ministérielle; car l’éti¬ 
quette met toujours de la froideur partout où elle se 
montre, et là on l'avait bannie avec soin. Chaque invité 
du grand monde la laissait à la porte. On dansait au pre¬ 
mier étage ; le second était réservé pour le souper, qui 
fut digne des soupers de la Régence. 4 J' 

Voici le menu de ce festin nocturne qui est un ensei¬ 
gnement, car il explique la prodigalité du vrai monde 
par la prodigalité du demi-monde, celui-ci mettant avec 
effronterie sa vanité à dépasser celui-là en luxe de < 
tous genres; celui-là ayant la folie de mettre son or- 
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gueil à suivre ceîui-ci sur cette pente rapide et fatale 
au bas : ie laquelle est le gouffre où s'engloutit la fortune 
de tant de familles : 

Consommé de volailles à la Bagration, 

Seize hors-d’œuvre variés, 

Bouchées à la Talleyrand, 

Saumons froids, sauce ravigote ; 

Filets de bœuf en belle vue, 

Timbales milanaises, 

Chaudfroid de gibier, 

Dindes truffées, 

Pâtés de foie gras, 

Buissons d’écrevisses, 

Salades vénitiennes. 

Gelées blanches aux fruits, 

Gâteaux Mancini, 

Parisiens et parisiennes, 

Fromages glacés, 

Ananas, 

Dessert. 

Château-d’Ykem, 

Johannisberg, 

Laffitte, 

Tokay, 

Champagne Cliquot. 
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Les convives, au nombre de deux cents, ont soupé 
assis, de deux à quatre heures. Au dessert, un grand 
artiste, attaché à l’une des premières scènes lyriques de 
Paris, a chanté la chanson que voici, échappée par ha¬ 
sard d’un portefeuille de poète : 


Oui, que le vin déborde de nos verres; 

Oui, que l'amour déborde de nos cœurs; 

Allumez-vous, regards doux ou sévères 
Baisers de feu, venez sécher nos pleurs. 

La coupe en main, saluons nos maîtresses ; 
Tendres désirs, brillez dans tous les yeux ; 
Amis, mêlons nos brûlantes ivresses 
Aimez, buvez, et vous vivrez joyeux 

ive le vin, vivent les belles ! 

Adieu sagesse, adieu chagrins, 

Amours toujours nouvelles, 

Verres pleins et gais refrains* 

Biches qu’on envie, 

Oui, voilà, voilà la vie 1 


Verse, éclianson, verse, verse toujours ; 
Qu’un double feu circule dans nos veines ; 
Viens, volupté, viens ernbell r nos jours ; 
Dans les plaisirs, amis, noyons nos peines ; 
Pour être heureux, il faut boire et chanter; 
Il faut aimer, mais aimer à la ronde ; 

Je chante et bois sans jamais m’arrêter; 
Amis, passons de la brune à la blonde. 
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Adieu sagesse, adieu chagrins ; 

Vive le vin, vivent les belles ; 

Amours toujours nouvelles. 

Verres pleins et gais refrains. 

Riches qu’on envie, 

Oui, voilà, voilà la vie 1 

Cette chanson était à peine finie que les danses re¬ 
commencèrent, avec un entrain exagéré, un cotillon dia¬ 
bolique jusqu’à six heures du matin. 

Olympia occupe maintenant un hôtel dans la région 
des Champs-Elysées*. La décoration intérieure de son 
habitation et rameublement de son boudoir, de ses sa¬ 
lons et de sa chambre à coucher sont des merveilles de 
goût artistique, des miracles d’élégance aristocratique. 
Son écrin renferme deux magnifiques parures, l’une 
d’émeraudes, l’autre de saphirs et de très-belles 
perles fines. Sous ses remises, il y a sept voitures. Dans 
ses écuries, il y a le charmant attelage de poneys que 
tout Paris connaît et admire, quatre superbes chevaux 
de calèche, trois chevaux de selle d’un grand prix. Son 
service est celui d’une pairesse d’Angleterre. Elle a un 
huissier, un valet de pied, un maître d’hôtel, un cuisi¬ 
nier, une demoiselle de compagnie, une femme de 
charge, et enfin une femme de chambre et une lingère 
qui doivent avoir beaucoup à faire, surtout lorsque leur 
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maîtresse est aux eaux, car l'année dernière, à Bade, 
elle changeait de toilette deux fois par jour et n y a ja- 

e 

mais porté deux fois la même robe. 




Cette insolence de luxe, cette audace de maintien 
d’une Olympia, doit irriter, froisser les femmes du 
monde. Mais si elles ont raison de s’en montrer offert - 
sées, elles ont tort de s’en prendre aux hommes, elles 
ont tort de se plaindre du piédestal sur lequel notre 
époque a placé la Lorette ; car ce sont elles qui lui ont 
fait ce piédestal, par l’importance qu’elles lui ont ac¬ 
cordée. Si elles faisaient autour d’elle la solitude du re¬ 
gard et le silence de la parole, elles effaceraient la moitié 
de son auréole; mais n’estdl pas déjà trop tard pour 
qu’elles aient cette sagesse? 

i .e courant des mœurs nous emporte tous vers je ne 
sais quel gouffre. Il y a dans l’air du siècle une sorte de 
vertige qui nous entraîne ; nous méprisons la Lorette et 

nous l’élevons de nos propres mains sur un socle de 
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statue pour que chacun la voie et la regarde. C'est une 
démence universelle à laquelle nul ne sait plus, nul ne 
veut plus se soustraire. Les pièces dont elles sont le 
sujet sont les seules qui nous plaisent et nous captivent, 
J ai pleuré, nous avons tous pleuré aux représen¬ 



tations de la Dame aux Camélias ou des Filles ch 



marbre , parce que, en écoutant ces drames, nous rtous 
sommes retrouvés avec nos passions, nos fièvres, nos 
folies, nos souffrances; parce que tous nous aurions pu 
être, si nous ne l’avons pas été, le Raphaël d’une autre 
Marco, ou l’Armand Duval dîme autre Marguerite 
Gautier. 

La Dame aux Camélias , les Filles de marbre. Ces 
oeuvres-là sont déjà bien loin de nous. Qui sait si nous 
les applaudirions encore avec le même enthousiasme? 
qui sait si nous les écouterions toujours avec la même 
émotion ? N’est-ce pas déjà trop littéraire, trop délicat, 
trop élevé pour notre esprit blasé, pour notre pensée 
fatiguée? Qu’avons-noOs à faire d’œuvres de théâtre qui 
font réfléchir et d’où nous pouvons emporter une im¬ 
pression sérieuse? 

Laissez en repos notre intelligence énervée, notre 
imagination épuisée. Donnez-nous des féeries, encore 
des féeries, toujours des féeries. 

Ah! parlez-nous des Pilules du diable, du Pied de 
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mouton , de la Biche aux bois, À la bonne heure: voilà 
une poésie que comprend le public de ce temps-ci. On 
n’a pas à écouter le dialogue : c’est assez d’avoir des 
décors et des costumes à regarder. Occupez Ses yeux rant 
que vous voudrez ; mais gardez-vous de parler à l’es¬ 
prit, à l’imagination, à l’intelligence et à la pensée. On 
bâillerait. 

L’art d’aujourd’hui, ce sont les tableaux vivants. 

Ah! faites des tableaux vivants tant que vous voudrez ; 
montrez-nous des femmes, beaucoup de femmes en 
maillot, et nous irons voir, nous irons applaudir vos 
chefs-d’œuvre de plastique. 

Voulez-vous gagner de l’argent, cherchez à nous 
plaire. 

Voulez-vous nous plaire, soyez de votre temps, parlez 
à nos sens par les yeux. 

Si, à toute force, vous voulez faire de l’art, mettez- 
vous à notre niveau; faites danser Rigolboche et chanter 
Thérésa. 

Qu’attendre d’une époque et d’une société où les noms 
de Rigolboche et de Thérésa ont été dans toutes les 
bouches î 

Rigolboche et Thérésa devenues des types. 

Ah ! ce sont bien là des symptômes de décadence I 
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Je ne veux pas fermer ce livre sur un cri 
d’alarme et de désespoir* Je suis la sentinelle 

qui prévient et non le fossoyeur qui ensevelit. 

«■ 

Les signes de décadence sont visibles ; mais 

* 

ce ne sont que des signes. 11 en est temps encore 
peut-être;la société chrétienne ne peut pas, ne 
doit pas mourir, comme la société païenne, d’un 

excès de matérialisme» elle qui est fille du spiri¬ 
tualisme. 

Alerte ! 

Le mal et le danger ne sont ni dans les insti- 
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lotions politiques, ni dans les lois civiles; car, à ] 

aucune époque et dans aucune autre contrée, les j 

unes et les autres ne sont parvenues à un degré \ 

s 

'de perfectionnement aussi merveilleux. ] | 

Le mal est dans l'indifférence, de jour en jour j 

plus générale, en matière de religion; le danger j 

est dans l'indifférence, de plus en plus uni ver- « 

selle, en matière de morale. I 

tp 

Là où l’on avait tout fait pour tuer la foi dans j 

les âmes et en chasser Dieu, ii restait peu de j 

chose à faire pour tuer le remords dans les- con- * 

sciences et en chasser la vertu. 3 

Tout se tient dans l’édifice social comme dans : 
un monument de pierre ou de marbre : qu’un 
fragment s’en détache, d’autres suivent bientôt, • 1 
jusqu’à ce que tout s’écroule. / >jj 

Ainsi la corruption a suivi la même progres¬ 
sion que l’impiété, et, à mesure que la religion ; 
ne devenait plus qu’une affaire de convention et 
une question d’habitude, lemariagé, de son côté, 
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n’était plus qu’une affaire d’étiquette et une ques¬ 
tion de convenance. 

On Ta vu dans ce livre ; l’exemple est venu de 
haut et de loin : avant de descendre, de proche 
en proche, des sphères les plus élevées jusqu’aux 
régions les plus basses, l’adultère s’est tout d’a- 

i 

bord étalé, sans rougeur et sans frein, au mépris 
des droits sacrés de la famille, sur les marches 
mômes du trône. Mais alors il n’était qu’un fait 
isolé ; aujourd’hui, il s’est généralisé à ce point 
que personne n’y prend plus garde. 

Le mal indique où est le remède, le danger 
dit où est le préservatif. 

Si nous voulons enrayer le char de la France 

sur la pente irrésistible et fatale de la décadence, 
il faut, par un vigoureux effort de notre volonté, 
remonter le double courant de l’irréligion et de 
l’immoralité qui nous emporte vers l’abîme. 

Alerte donc 1 et que chacun réagisse avec 
énergie contre la gangrène du scepticisme et du 
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sensualisme qui gagne insensiblement tout le 
corps social. Alerte! et que chacun retrempe 
courageusement son âme à la source sainte des 
croyances religieuses, sQjwæur à la source pure 
des vertus domestiquq^^ : 
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